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La  apasionante  personalidad  de  Adriano,  emperador  de  Roma  en  el  siglo segundo,  y  uno  de  los  más  notables  gobernantes  que  tuvo  el  Imperio,  trasciende cualquier reseña sobre su obra y figura para convertirse en fuente de inspiración de esta  novela  excepcional,  alabada  como  una  de  las  obras  más  singulares,  bellas  y hondas de la literatura de nuestro siglo. Este inventario autobiográfico ficticio que Adriano hace a las puertas de la muerte constituye el más íntimo y magistral retrato de quien fue uno de los últimos espíritus libres de la Antigüedad. Marguerite Yourcenar nació en Bruselas en 1903 y falleció en Estados Unidos en  1987  Esta  excelente  escritora  siempre  se  interesó  en  su  obra  por  el  tema  de  la cultura a través de la historia. En 1971 ingresó en la Academia Real Belga de Lengua y Literatura. En 1974 recibió el Gran Premio Nacional de las Letras, y seis años más tarde sería la primera mujer elegida miembro de la Academia Francesa. 
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 Animula vagula, blandula, 

 Hospes comesque corporis, 

 Quae nunc abibis in loca  

 Pallidula, rigida, nudula, 

 Nec, ut solis, dabis iocos... 

 

P. AELIUS HADRIANUS, Imp. 

 

 

 

VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS  

Querido Marco:  

He ido esta mañana a ver a mi médico Hermógenes, que acaba de regresar a la Villa  después  de  un  largo  viaje  por  Asia.  El  examen  debía  hacerse  en  ayunas; habíamos convenido encontrarnos en las primeras horas del día. Me tendí sobre un lecho luego de despojarme del manto y la túnica. Te evito detalles que te resultarían tan desagradables como a mí mismo, y la descripción del cuerpo de un hombre que envejece y se  prepara a  morir  de  una hidropesía  del corazón.  Digamos  solamente que  tosí, respiré  y contuve el aliento conforme  a  las  indicaciones  de  Hermógenes, alarmado  a  pesar  suyo  por  el  rápido  progreso  de  la  enfermedad,  y  pronto  a descargar el peso de la culpa en el joven Iollas, que me atendió durante su ausencia. Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermógenes sólo veía en mí un saco de humores, una triste amalgama de linfa y de sangre. Esta mañana pensé por primera vez  que  mi cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más seguro y mejor conocido que mi alma, no es más que un monstruo solapado que acabará por devorar a su amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me ha servido bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados necesarios.  Pero  ya  no  cuento,  como  Hermógenes  finge  contar,  con  las  virtudes maravillosas  de  las  plantas  y  el  dosaje  exacto  de  las  sales  minerales  que  ha  ido  a buscar a Oriente. Este hombre, tan sutil sin embargo, abundó en vagas fórmulas de aliento,  demasiado  triviales  para  engañar  a  nadie.  Sabe  muy  bien  cuánto  detesto esta  clase  de  impostura,  pero  no  en  vano  ha  ejercido  la  medicina  durante  más  de treinta años. Perdono a este buen servidor su esfuerzo por disimularme la muerte. Hermógenes  es  sabio,  y  tiene  también  la  sabiduría  de  la  prudencia;  su  probidad 
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excede con mucho a la de un vulgar médico de palacio. Tendré la suerte de ser el mejor atendido de los enfermos. Pero nada puede exceder de los limites prescritos; mis piernas hinchadas ya no me sostienen durante las largas ceremonias romanas; me sofoco; y tengo sesenta años. 

No te llames sin embargo a engaño: aún no estoy tan débil como para ceder a las imaginaciones del miedo, casi tan absurdas como las de la esperanza, y sin duda mucho  más  penosas.  De  engañarme,  preferiría  el  camino  de  la  confianza;  no perdería  más  por  ello,  y  sufriría  menos.  Este  término  tan  próximo  no  es necesariamente inmediato; todavía me recojo cada noche con la esperanza de llegar a la mañana. Dentro de los limites infranqueables de que hablaba, puedo defender mi posición palmo a palmo, y aun recobrar algunas pulgadas del terreno perdido. Pero de todos modos he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una  derrota  aceptada.  Decir  que  mis  días  están  contados  no  tiene  sentido;  así  fue siempre; así es para todos. Pero la incertidumbre del lugar, de la hora y del modo, que nos impide distinguir con claridad ese fin hacia el cual avanzamos sin tregua, disminuye para mí a medida que la enfermedad mortal progresa. Cualquiera puede morir súbitamente, pero el enfermo sabe que dentro de diez años ya no vivirá. Mi margen de  duda no  abarca los  años sino los  meses. Mis  probabilidades de  acabar por obra de una puñalada en el corazón o una caída de caballo van disminuyendo cada  vez  más;  la  peste  parece  improbable;  se  diría  que  la  lepra  o  el  cáncer  han quedado  definitivamente  atrás.  Ya  no  corro  el  riesgo  de  caer  en  las  fronteras, golpeado  por  un  hacha  caledonia  o  atravesado  por  una  flecha  parta;  las tempestades no supieron aprovechar las ocasiones que se les ofrecían, y el hechicero que me predijo que no moriría ahogado parece haber tenido razón. Moriré en Tíbur, en Roma, o a lo sumo en Nápoles, y una crisis de asfixia se encargará de la tarea. 

¿Cuál de ellas me arrastrará, la décima o la centésima? Todo está en  eso. Como el viajero que navega entre las islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la bruma 
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luminosa y descubre poco a poco la línea de la costa, así empiezo a percibir el perfil de mi muerte. 

Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a las salas  desmanteladas de un palacio demasiado vasto, que un propietario venido a menos no alcanza a ocupar por entero. He renunciado a la caza; si sólo estuviera yo para turbar su rumia y sus juegos, los cervatillos de los montes de Etruria vivirían tranquilos. Siempre tuve con la Diana de los bosques las relaciones mudables y apasionadas de un hombre con el ser amado; adolescente, la caza del jabalí me ofreció las primeras posibilidades de encuentro con el mando y el peligro; me entregaba a ellas con furor, y mis excesos me  valieron  las  reprimendas  de  Trajano.  La  encarna,  en  un  claro  de  bosque  en España,  fue  mi  primera  experiencia  de  la  muerte,  del  coraje,  de  la  piedad  por  las criaturas, y del trágico placer de verlas sufrir. Ya hombre, la caza me sosegaba de tantas  luchas  secretas  con  adversarios  demasiado  sutiles  o  torpes,  demasiado débiles  o  fuertes  para  mí.  El  justo  combate  entre  la  inteligencia  humana  y  la sagacidad de las fieras parecía extrañamente leal comparado con las emboscadas de los hombres. Siendo emperador, mis cacerías en Toscana me sirvieron para juzgar el valor  o  las  aptitudes  de  los  altos  funcionarios;  allí  eliminé  o  elegí  a  más  de  un estadista.  Después,  en  Bitinia  y  en  Capadocia,  convertí  las  grandes  batidas  en pretexto para fiestas-triunfo otoñal en los bosques del Asia. Pero el compañero de mis últimas cacerías murió joven, y mi gusto por esos violentos placeres disminuyó 

mucho  después  de  su  partida.  Pero  aun  aquí,  en  Tíbur,  el  súbito  resoplar  de  un ciervo  entre  el  follaje  basta  para  que  se  agite  en  mi  un  instinto  más  antiguo  que todos  los  demás,  gracias  al  cual  me  siento  tanto  onza  como  emperador.  ¿Quién sabe? Si he ahorrado mucha sangre humana, quizá sea porque derramé la de tantas fieras, que a veces, secretamente, prefería a los hombres. Sea como fuere, la imagen de  las  fieras  me  persigue  más  y  más,  y  tengo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no abandonarme  a  interminables  relatos  de  montería  que  pondrían  a  prueba  la 
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paciencia de mis invitados durante la velada. En verdad el recuerdo del día de mi adopción tiene su encanto, pero el de los leones cazados en Mauretania no está mal tampoco. 

La renuncia a montar a caballo es un sacrificio aún más penoso: una fiera no pasa de ser un adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera podido elegir mi condición, habría elegido la de centauro. Las relaciones entre Borístenes y yo eran de una precisión  matemática: me obedecía como a su cerebro, no como a su amo. 

¿Habré logrado jamás que un hombre hiciera lo mismo? Una autoridad tan absoluta comporta, como cualquier otra, los riesgos del error para aquel que la ejerce, pero el placer de intentar lo imposible en el salto de obstáculos era demasiado grande para lamentar una clavícula fracturada o una costilla rota. Mi caballo reemplazaba las mil nociones  vinculadas  al  título,  la  función  y  el  nombre,  que  complican  la  amistad humana,  por  el  único  conocimiento  de  mi  peso  exacto  de  hombre.  Participaba  de mis impulsos; sabía exactamente, y quizá mejor que yo, el punto donde mi voluntad se divorciaba de mi fuerza. Pero ya no inflijo al sucesor de Borístenes la carga de un enfermo de músculos laxos, demasiado débil para montar por sus propios medios. Celer, mi ayuda de campo, lo adiestra en este momento en el camino de Preneste; todas mis  antiguas experiencias  con  la velocidad me  permiten  compartir el placer del  jinete  y  el  de  la  cabalgadura,  valorar  las  sensaciones  del  hombre  a  galope tendido en un día de sol y de viento. Cuando Celer desmonta, siento que vuelvo a tomar contacto con el suelo. Lo mismo ocurre con la natación; he renunciado a ella, pero participo todavía de la delicia del nadador acariciado por el agua. La carrera, aun  la  más  breve,  me  sería  hoy  tan  imposible  como  a  una  estatua,  a  un  César  de piedra, pero recuerdo mis carreras de niño en las resecas colinas españolas, el juego que se juega con uno mismo y en el cual se llega al límite del agotamiento, seguro de  que  el  perfecto  corazón  y  los  intactos  pulmones  restablecerán  el  equilibrio;  de cualquier atleta que se adiestra para la carrera del estadio, alcanzo una comprensión 
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que  la  inteligencia  sola  no  me  daría.  Así,  de  cada  arte  practicado  en  su  tiempo, extraigo un conocimiento que me resarce en parte de los placeres perdidos. Creí, y en mis buenos momentos lo creo todavía, que es posible compartir de esa suerte la existencia de todos, y que esa simpatía es una de las formas menos revocables de la inmortalidad.  Hubo  momentos  en  que  esta  comprensión  trató  de  trascender  lo humano, y fue del nadador a la ola. Pero en este punto me faltan ya seguridades, y entro en el dominio de las metamorfosis del sueño. 

Comer demasiado es un vicio romano, pero yo fui sobrio con voluptuosidad. Hermógenes  no  se  ha  visto  precisado  a  alterar  mi  régimen,  salvo  quizá  esa impaciencia  que  me  llevaba  a  devorar  lo  primero  que  me  ofrecían,  en  cualquier parte y a cualquier hora, como para satisfacer de golpe las exigencias del hambre. De  más  está  decir  que  un  hombre  rico,  que  sólo  ha  conocido  las  privaciones voluntarias  o  las  ha  experimentado  a  título  provisional,  como  un  incidente  más  o menos excitante de la guerra o del viaje, sería harto torpe si se jactara de no haberse saciado.  Atracarse  los  días  de  fiesta  ha  sido  siempre  la  ambición,  la  alegría  y  el orgullo naturales de los pobres. Amaba yo el aroma de las carnes asadas y el ruido de  las  marmitas  en  las  festividades  del  ejército,  y  que  los  banquetes  del campamento  (o  lo  que  en  el  campamento  valía  por  un  banquete)  fuesen  lo  que deberían ser siempre: un alegre y grosero contrapeso a las privaciones de los días hábiles.  En  la  época  de  las  saturnales,  toleraba  el  olor  a  fritura  de  las  plazas públicas.  Pero  los  festines  de  Roma  me  llenaban  de  tal  repugnancia  y  hastío  que alguna vez, cuando me creí próximo a la muerte durante un reconocimiento o una expedición  militar,  me  dije  para  reconfortarme  que  por  lo  menos  no  tendría  que volver  a  participar  de  una  comida.  No  me  infieras  la  ofensa  de  tomarme  por  un vulgar renunciador; una operación que tiene lugar dos o tres veces por día, y cuya finalidad es alimentar la vida, merece seguramente todos nuestros cuidados. Comer un fruto significa hacer entrar en nuestro Ser un hermoso objeto viviente, extraño, 
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nutrido y favorecido como nosotros por la tierra; significa consumar un sacrificio en el cual optamos por nosotros frente a las cosas. Jamás mordí la miga de pan de los cuarteles  sin  maravillarme  de  que  ese  amasijo  pesado  y  grosero  pudiera transformarse en sangre, en calor, acaso en valentía. ¡Ah! ¿Por qué mi espíritu, aun en sus mejores días, sólo posee una parte de los poderes asimiladores de un cuerpo? 

En Roma, durante las interminables comidas oficiales, se me ocurrió pensar en los  orígenes  relativamente  recientes  de  nuestro  lujo,  en  este  pueblo  de  granjeros parsimoniosos  y  soldados  frugales,  alimentados  a  ajo  y  a  cebada,  repentinamente precipitados  por  la  conquista  en  las  cocinas  asiáticas  y  hartándose  de  alimentos complicados  con  torpeza  de  campesinos  hambrientos.  Nuestros  romanos  se atiborran de pájaros, se inundan de salsas y se envenenan con especias. Un Apicio está orgulloso de la sucesión de las entradas, de la serie de platos agrios o dulces, pesados o ligeros, que componen la bella ordenación de sus banquetes; vaya y pase, todavía, si cada uno de ellos fuera servido aparte, asimilado en ayunas, doctamente saboreado por un gastrónomo de papilas intactas. Presentados al mismo tiempo, en una mezcla trivial y cotidiana, crean en el paladar y el estómago del hombre que los come  una  detestable  confusión  en  donde  los  olores,  los  sabores  y  las  sustancias pierden su valor propio y su deliciosa identidad. El pobre Lucio se divertía antaño en confeccionarme platos raros; sus patés de faisán, con su sabia dosis de jamón y especias, daban pruebas de un arte tan exacto como el del músico o el del pintor; yo añoraba  sin  embargo  la  carne  pura  de  la  hermosa  ave.  Grecia  sabía  más  de  estas cosas;  su  vino  resinoso,  su  pan  salpicado  de  sésamo,  sus  pescados  cocidos  en  las parrillas al borde del mar, ennegrecidos aquí y allá por el fuego y sazonados por el crujir  de  un  grano  de  arena,  contentaban  el  apetito  sin  rodear  con  demasiadas complicaciones  el  más  simple  de  nuestros  goces.  En  algún  tabuco  de  Egina  o  de Falera he saboreado alimentos tan frescos que seguían siendo divinamente limpios a pesar de los sucios dedos del mozo de taberna, tan módicos pero tan suficientes 
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que  parecían  contener,  en  la  forma  más  resumida  posible,  una  esencia  de inmortalidad.  También  la  carne  asada  por  la  noche,  después  de  la  caza,  tenía  esa calidad  casi  sacramental  que  nos  devolvía  más  allá,  a  los  salvajes  orígenes  de  las razas. El vino nos inicia en los misterios volcánicos del suelo, en las ocultas riquezas minerales; una copa de Samos bebida a mediodía, a pleno sol, o bien absorbida una noche  de  invierno,  en  un  estado  de  fatiga  que  permite  sentir  en  lo  hondo  del diafragma  su  cálido  vertimiento,  su  segura  y  ardiente  dispersión  en  nuestras arterias, es una sensación casi sagrada, a veces demasiado intensa para una cabeza humana; no he vuelto a encontraría al salir de las bodegas numeradas de Roma, y la pedantería  de  los  grandes  catadores  de  vinos  me  impacienta.  Más  piadosamente aún,  el  agua  bebida  en  el  hueco  de  la  mano,  o  de  la  misma  fuente,  hace  fluir  en nosotros  la  sal  secreta  de  la  tierra  y  la  lluvia  del  cielo.  Pero  aun  el  agua  es  una delicia que un enfermo como yo sólo debe gustar con sobriedad. No importa; en la agonía,  mezclada  con  la  amargura  de  las  últimas  pociones,  me  esforzaré  por saborear su fresca insipidez sobre mis labios. 

Durante algún tiempo me abstuve de comer carne en las escuelas de filosofía, donde es de uso ensayar de una vez por todas cada método de conducta; más tarde, en Asia, vi a los gimnosofistas indios apartar la mirada de los corderos humeantes y de los cuartos de gacela servidos en la tienda de Osroes. Pero esta costumbre, que complace  tu  joven  austeridad,  exige  atenciones  más  complicadas  que  las  de  la misma gula; nos aparta demasiado del común de los hombres en una función casi siempre pública, presidida las más de las veces por el aparato o la amistad. Prefiero pasarme la vida comiendo gansos cebados y pintadas, y no que mis convidados me acusen  de  una  ostentación  de  ascetismo.  Bastante  me  ha  costado  —con  ayuda  de frutos secos o del contenido de un vaso saboreado lentamente— disimular ante los comensales  que  los  aderezados  manjares  de  mis  cocineros  estaban  destinados  a ellos más que a mí, o que mi curiosidad por probarlos se agotaba antes que la suya. 
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Un príncipe carece en esto de la latitud que se ofrece al filósofo; no puede permitirse diferir  en  demasiadas  cosas  a  la  vez,  y  bien  saben  los  dioses  que  mis  diferencias eran ya demasiadas, aunque me jactase de que muchas permanecían invisibles. En cuanto  a  los  escrúpulos  religiosos  del  gimnosofista,  a  su  repugnancia  frente  a  las carnes  sangrientas,  me  afectarían  más  si  no  se  me  ocurriera  preguntarme  en  qué 

difiere  esencialmente  el  sufrimiento  de  la  hierba  segada  del  de  los  carneros degollados, y si nuestro horror ante las bestias asesinadas no se debe sobre todo a que nuestra sensibilidad pertenece al mismo reino. Pero en ciertos momentos de la vida, por ejemplo en los períodos de ayuno ritual, o en las iniciaciones religiosas, he apreciado  las  ventajas  espirituales  —y  también  los  peligros—  de  las  diferentes formas de abstinencia, y aun de la inanición voluntaria, de estos estados próximos al vértigo en que el cuerpo, privado de lastre, entra en un mundo para el cual no ha sido hecho y que prefigura las frías levedades de la muerte. En otros momentos esas experiencias me permitieron jugar con la idea del suicidio progresivo, de la muerte por inanición que escogieron ciertos filósofos, especie de incontinencia a la inversa por  la  cual  se  llega  al  agotamiento  de  la  sustancia  humana.  Pero  me  hubiera disgustado adherirme por completo a un sistema; no quería que un escrúpulo me privara  del  derecho  de  hartarme  de  embutidos,  si  por  casualidad  me  venían  las ganas o si este alimento era el único accesible. 

Los cínicos y los moralistas están de acuerdo en incluir las voluptuosidades del amor entre los goces llamados groseros, entre el placer de beber y el de comer, y a la vez,  puesto  que  están  seguros  de  que  podemos  pasarnos  sin  ellas,  las  declaran menos  indispensables  que  aquellos  goces.  De  un  moralista  espero  cualquier  cosa, pero me asombra que un cínico pueda engañarse así. Pongamos que unos y otros temen  a  sus  demonios,  ya  sea  porque  luchan  contra  ellos  o  se  abandonan,  y  que tratan de rebajar su placer buscando privarlo de su fuerza casi terrible ante la cual sucumben, y de su extraño misterio en el que se pierden. Creeré en esa asimilación 
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del amor a los goces puramente físicos (suponiendo que existan como tales) el día en que haya visto a un gastrónomo llorar de deleite ante su plato favorito, como un amante sobre un hombro juvenil. De todos nuestros juegos, es el único que amenaza trastornar el alma, y el único donde el jugador se abandona por fuerza al delirio del cuerpo.  No  es  indispensable  que  el  bebedor  abdique  de  su  razón,  pero  el  amante que  conserva  la  suya  no  obedece  del  todo  a  su  dios.  La  abstinencia  o  el  exceso comprometen al hombre solo; pero salvo en el caso de Diógenes, cuyas limitaciones y  cuya  razonable  aceptación  de  lo  peor  se  advierten  por  sí  mismas,  todo movimiento sensual nos pone en presencia del Otro, nos implica en las exigencias y las  servidumbres  de  la  elección.  No  sé  de  nada  donde  el  hombre  se  resuelva  por razones más simples y más ineluctables, donde el objeto elegido sea pesado con más exactitud en su peso bruto de delicias, donde el buscador de verdades tenga mayor probabilidad  de  juzgar  la  criatura  desnuda.  Partiendo  de  un  despojamiento  que iguala el de la muerte, de una humildad que excede la de la derrota y la plegaria, me  maravillo  de  ver  restablecerse  cada  vez  la  complejidad  de  las  negativas,  las responsabilidades,  los  dones,  las  tristes  confesiones,  las  frágiles  mentiras,  los apasionados  compromisos  entre  mis  placeres  y  los  del  Otro,  tantos  vínculos irrompibles y que sin embargo se desatan tan pronto. El juego misterioso que va del amor a un cuerpo al amor de una persona me ha parecido lo bastante bello como para  consagrarle  parte  de  mi  vida.  Las  palabras  engañan,  puesto  que  la  palabra placer abarca realidades contradictorias, comporta a la vez las nociones de tibieza, dulzura,  intimidad  de  los  cuerpos,  y  las  de  violencia,  agonía  y  grito.  La  obscena frasecita  de  Posidonio  sobre  el  frote  de  dos  parcelas  de  carne  —que  te  he  visto copiar en tu cuaderno escolar como un niño aplicado— no define el fenómeno del amor, así  como la cuerda rozada por el  dedo no  explica el  milagro  infinito de  los sonidos.  Esa  frase  no  insulta  a  la  voluptuosidad  sino  a  la  carne  misma,  ese 
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instrumento de músculos, sangre y epidermis, esa nube roja cuyo relámpago es el alma. 

Reconozco que la razón se confunde frente al prodigio del amor, frente a esa extraña obsesión por la cual la carne, que tan poco nos preocupa cuando compone nuestro propio cuerpo,  y que  sólo nos  mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el caso,  a  evitar  que  sufra,  puede  llegar  a  inspirarnos  un  deseo  tan  apasionado  de caricias, simplemente porque está animada por una individualidad diferente de la nuestra  y  porque  presenta  ciertos  lineamientos  de  belleza  sobre  los  cuales,  por  lo demás, los mejores jueces no se han puesto de acuerdo. Aquí la lógica humana se queda  corta,  como  en  las  revelaciones  de  los  Misterios.  Y  no  se  ha  engañado  la tradición popular que siempre vio en el amor una forma de iniciación, uno de los puntos  de  contacto  de  lo  secreto  y  lo  sagrado.  La  experiencia  sensual  se  asemeja además de los Misterios en que la primera aproximación produce en el no iniciado el  efecto  de  un  rito  más  o  menos  aterrador,  escandalosamente  alejado  de  las funciones  familiares  del  sueño,  del  beber  y  del  comer,  objeto  de  bromas,  de vergüenza  o  de  terror.  Al  igual  que  la  danza  de  las  ménades  o  el  delirio  de  los coribantes,  nuestro  amor  nos  arrastra  a  un  universo  diferente,  donde  en  otros momentos nos está vedado penetrar, y donde cesamos de orientarnos tan pronto el ardor  se  apaga  o  el  goce  se  disuelve.  Clavado  en  el  cuerpo  querido  como  un crucificado a su cruz, he aprendido algunos secretos de la vida que se embotan ya en mi recuerdo, sometidos a la misma ley que quiere que el convaleciente, una vez curado, cese de reconocerse en las misteriosas verdades de su mal, que el prisionero liberado olvide la tortura, o el vencedor ya sobrio la gloria. 

He soñado a veces  con  elaborar un sistema de  conocimiento humano  basado en el erótico, una teoría del contacto en la cual el misterio y la dignidad del prójimo consistirían precisamente en ofrecer al Yo el punto de apoyo de ese otro mundo. En una  filosofía  semejante,  la  voluptuosidad  sería  una  forma  más  completa,  pero 
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también más especializada, de este acercamiento al Otro, una técnica al servicio del conocimiento  de  aquello  que  no  es  uno  mismo.  Aun  en  los  encuentros  menos sensuales,  la  emoción  nace  o  se  alcanza  por  el  contacto:  la  mano  un  tanto repugnante de esa vieja que me presenta un petitorio, la frente húmeda de mi padre agonizante,  la  llaga  de  un  herido  que  curamos.  Las  relaciones  más  intelectuales  o más neutras se operan asimismo a través de este sistema de señales del cuerpo: la mirada  súbitamente  comprensiva  del  tribuno  al  cual  explicamos  una  maniobra antes de la batalla, el saludo impersonal de un subalterno a quien nuestro paso fija en  una  actitud  de  obediencia,  la  ojeada  amistosa  del  esclavo  cuando  le  doy  las gracias por traerme una bandeja, o el mohín apreciativo de un viejo amigo frente al camafeo griego que le ofrecemos. 

En el caso de la mayoría de los seres, los contactos más ligeros y superficiales bastan  para  contentar  nuestro  deseo,  y  aun  para  hartarlo.  Si  insisten, multiplicándose en torno de una criatura única hasta envolverla por entero; si cada parcela de un cuerpo se llena para nosotros de tantas significaciones trastornadoras como los rasgos de un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos irritación, placer o hastío, nos hostiga como una música y nos atormenta como un problema; si pasa de la  periferia  de  nuestro  universo  a  su  centro,  llegando  a  sernos  más  indispensable que nuestro propio ser, entonces tiene lugar el asombroso prodigio en el que veo, más que un simple juego de la carne, una invasión de la carne por el espíritu. Estos criterios sobre el amor podrían inducir a una carrera de seductor. Si no la seguí, se debe sin duda a que preferí hacer, si no algo mejor, por lo menos otra cosa. A falta de genio, esa carrera exige atenciones y aun estratagemas para las cuales no me sentía destinado. Me fatigaban esas trampas armadas, siempre las mismas, esa rutina  reducida  a  perpetuos  acercamientos  y  limitada  por  la  conquista  misma.  La técnica  del  gran  seductor  exige,  en  el  paso  de  un  objeto  amado  a  otro,  cierta facilidad  y  cierta  indiferencia  que  no  poseo;  de  todas  maneras,  ellos  me 
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abandonaron  más  de  lo  que  yo  los  abandoné;  jamás  he  podido  comprender  que pueda uno saciarse de un ser. El deseo de detallar exactamente las riquezas que nos aporta  cada  nuevo  amor,  de  verlo  cambiar,  envejecer  quizá,  no  se  concilia  con  la multiplicidad  de  las  conquistas.  Creí  antaño  que  cierto  gusto  por  la  belleza  me serviría  de  virtud,  inmunizándome  contra  las  solicitaciones  demasiado  groseras. Pero  me  engañaba.  El  catador  de  belleza  termina  por  encontrarla  en  todas  partes, filón  de  oro  en  las  venas  más  innobles,  y  goza,  al  tener  en  sus  manos  esas  obras maestras fragmentarias, manchadas o rotas, un placer de entendido que colecciona a solas una alfarería que otros creen vulgar. Para un hombre refinado, la eminencia en  los  negocios  humanos  significa  un  obstáculo  más  grave,  pues  el  poder  casi absoluto entraña riesgos de adulación o de mentira. La idea de que un ser se altera y cambia  en  mi  presencia  por  poco  que  sea,  puede  llevarme  a  compadecerlo, despreciarlo u odiarlo. He sufrido estos inconvenientes de mi fortuna tal como un pobre  sufre  los  de  su  miseria.  Un  paso  más,  y  hubiera  aceptado  la  ficción consistente  en  pretender  que  se  seduce,  cuando  en  realidad  se  domeña.  Pero  allí 

empieza el riesgo del asco, o quizá de la tontería. 

Acabaríamos prefiriendo las simples verdades del libertinaje a las tan sabidas estratagemas  de  la  seducción,  si  en  aquéllas  no  reinara  también  la  mentira.  Estoy pronto a admitir en principio que la prostitución puede ser un arte como el masaje o el  peinado,  pero  me  cuesta  ya  sentirme  a  gusto  en  manos  del  barbero  o  los masajistas. Nada puede ser más grosero que nuestros cómplices. En mi juventud me bastaba la mirada de reojo del tabernero que me reservaba el mejor vino, privando por lo  tanto a algún otro  de  beberlo, para asquearme  de  las  diversiones romanas. Me  desagrada  que  una  criatura  se  crea  capaz  de  calcular  y  prever  mi  deseo, adaptándose mecánicamente a lo que presume ser mi elección. Este reflejo imbécil y deformado de mí mismo, que me ofrece en esos momentos un cerebro humano, me induciría  a  preferir  los  tristes  efectos  del  ascetismo.  Si  la  leyenda  no  exagera  las 
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extravagancias  de  Nerón  y  las  sabias  búsquedas  de  Tiberio,  esos  grandes consumadores  de  delicias  debieron  de  tener  harto  apagados  los  sentidos  para procurarse un aparato tan complicado, y un singular desprecio de los hombres para tolerar que se burlaran o aprovecharan así de ellos. Y sin embargo, si he renunciado casi  a  esas  formas  demasiado  maquinales  del  placer,  o  me  he  negado  a  seguir adelante, lo debo a mi suerte más que a mi virtud incapaz de resistir a cosa alguna. Podría  recaer  con  la  vejez,  como  se  recae  en  cualquier  forma  de  confusión  o  de fatiga.  La  enfermedad  y  la  muerte  relativamente  próxima  me  salvarán  de  la repetición monótona de los mismos gestos, semejante al deletreo de una Lección ya sabida de memoria. 

De todas las felicidades que lentamente me abandonan, el sueño es una de las más preciosas y también de las más comunes. Un hombre que duerme poco y mal, apoyado  en  una  pila  de  almohadones,  tiene  tiempo  para  meditar  sobre  esta voluptuosidad particular. Concedo que el sueño más perfecto sigue siendo casi por necesidad un anexo del amor: reposo reflejo, reflejado en dos cuerpos. Pero lo que aquí  me  interesa  es  el  misterio  especifico  del  sueño  por  el  sueño  mismo,  la inevitable  sumersión  que  noche  a  noche  cumple  osadamente  el  hombre  desnudo, solo y desarmado, en un océano donde todo cambia, los colores y las densidades, hasta  el  ritmo  del  aliento,  y  donde  nos  encontramos  con  los  muertos.  Lo  que  nos tranquiliza en el sueño es que volvemos a salir de él, y que salimos inmutables, pues una interdicción extraña nos impide traer con nosotros el residuo exacto de nuestros ensueños.  También  nos  tranquiliza  el  que  nos  cure  de  la  fatiga,  pero  esa  cura temporaria se cumple por el más radical de los procedimientos, el de dejar de ser. Allí,  como  en  otras  cosas,  el  placer  y  el  arte  consisten  en  abandonarse conscientemente  a  esa  bienhechora  inconsciencia,  en  aceptar  ser,  sutilmente,  más débil, más pesado, más liviano y más confuso que uno mismo. Volveré a referirme a la  asombrosa  población  de  los  ensueños.  Ahora  prefiero  hablar  de  ciertas 
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experiencias  de  sueño  puro,  de  puro  despertar,  que  rozan  la  muerte  y  la resurrección. Me esfuerzo para aprehender otra vez la exacta sensación de aquellos sueños  fulminantes  de  la  adolescencia,  cuando  uno  se  dormía  vestido  sobre  los libros, arrancado de golpe de las matemáticas y el derecho, y sumido en lo hondo de  un  sueño  sólido  y  pleno,  tan  henchido  de  energía  sin  empleo,  que  en  él  se saboreaba, por así decirlo, el puro sentido del ser a través de los párpados cerrados. Evoco  los  bruscos  sueños  sobre  la  tierra  desnuda,  en  la  floresta,  al  término  de fatigosas cacerías: el ladrido de los perros me despertaba, o sus patas plantadas en mi pecho. Tan total era el eclipse, que cada vez hubiera podido encontrarme siendo otro, y me asombraba —a veces me entristecía— el estricto ajuste que de tan lejos volvía  a  traerme  a  ese  estrecho  reducto  de  humanidad  que  era  yo  mismo.  ¿Qué 

valían esas particularidades que tanto cuentan para nosotros, si tan poco contaban para el libre durmiente y si durante un segundo, antes de retornar descontento a la piel  de  Adriano,  alcanzaba  a  saborear  casi  conscientemente  a  ese  hombre  vacío, a esa existencia sin pasado? 

Por lo demás la enfermedad y la vejez tienen también sus prodigios, y reciben del sueño otras formas de bendición. Hace un año, después de un día especialmente fatigoso  en  Roma,  conocí  una  de  esas  treguas  en  las  que  el  agotamiento  de  las fuerzas  provocaba  los  mismos  milagros  —u  otros,  mejor—  que  las  inagotables reservas  de  antaño.  Voy  poco  a  la  capital;  una  vez  en  ella  trato  de  hacer  lo  más posible. Aquella  jornada había sido desagradablemente abrumadora: a una  sesión del Senado siguió otra en el tribunal, y una interminable discusión con uno de los cuestores; vino luego una ceremonia religiosa que no se podía abreviar, y sobre la cual caía la lluvia. Yo mismo había reunido, ordenado esas diferentes actividades, para  dejar  entre  una  y  otra  el  menor  tiempo  posible  a  las  importunidades  y  a  las adulaciones  inútiles.  El  retorno  fue  uno  de  mis  últimos  viajes  a  caballo.  Llegué 

hastiado y enfermo a la Villa, sintiendo el frío que sólo se siente cuando la sangre se 
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rehúsa y deja de actuar en nuestras arterias. Celer y Chabrias se afanaban, pero la solicitud puede llegar a fatigar aun cuando sea sincera. Ya en mis aposentos, tragué 

unas cucharadas de una tisana caliente que preparaba yo mismo— no por sospecha, como algunos se figuran, sino porque así me doy el lujo de estar solo. Me acosté: el sueño  parecía  tan  alejado  de  mí  como  la  salud,  como  la  juventud  y  la  fuerza.  Me adormecí. El reloj de arena me probó que apenas había llegado a dormir una hora. A mi edad, un breve sopor equivale a los sueños que en otros tiempos abarcaban una  semirrevolución  de  los  astros;  mi  tiempo  está  medido  ahora  por  unidades mucho  más  pequeñas.  Pero  una  hora  había  bastado  para  cumplir  el  humilde  y sorprendente prodigio: el calor de mi sangre calentaba mis manos; mi corazón, mis pulmones,  volvían  a  funcionar  con  una  especie  de  buena  voluntad;  la  vida  fluía como un manantial poco abundante pero fiel. En tan poco tiempo, el sueño había reparado mis excesos de virtud con la misma imparcialidad que hubiera aplicado en reparar los de mis vicios.  Pues la divinidad del gran restaurador lo lleva a ejercer sus  beneficios  en el durmiente sin tenerlo en cuenta, así  como el agua cargada de poderes curativos no se inquieta para nada de quién bebe en la fuente. Si pensamos tan poco en un fenómeno que absorbe por lo menos un tercio de toda  vida,  se  debe  a  que  hace  falta  cierta  modestia  para  apreciar  sus  bondades. Dormidos, Cayo Calígula y Arístides el Justo se equivalen; yo no  me distingo del servidor negro que duerme atravesado en mi umbral. ¿Qué es el insomnio sino la obstinación  maníaca  de  nuestra  inteligencia  en  fabricar  pensamientos, razonamientos,  silogismos  y  definiciones  que  le  pertenezcan  plenamente,  qué  es sino su negativa de abdicar en favor de la divina estupidez de los ojos cerrados o de la  sabia  locura  de  los  ensueños?  El  hombre  que  no  duerme  —y  demasiadas ocasiones tengo de comprobarlo en mi desde hace meses— se rehúsa con mayor o menor conciencia a confiar en el flujo de las cosas. Hermano de la Muerte... Isócrates se  engañaba,  y  su  frase  no  es  más  que  una  amplificación  de  retórico.  Empiezo  a 
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conocer a la muerte; tiene otros secretos, aún más ajenos a nuestra actual condición de  hombres.  Y  sin  embargo,  tan  entretejidos  y  profundos  son  estos  misterios  de ausencia  y  de  olvido  parcial,  que  sentimos  claramente  confluir  en  alguna  parte  la fuente  blanca  y  la  fuente  sombría.  Nunca  me  gustó  mirar  dormir  a  los  seres  que amaba;  descansaban  de  mí,  lo  sé;  y  también  se  me  escapaban.  Todo  hombre  se avergüenza  de  su  rostro  contaminado  de  sueño.  Cuántas  veces,  al  levantarme temprano para estudiar o leer, ordené con mis manos las almohadas revueltas, las mantas en desorden, evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche dejamos de ser... 

 

Comenzada  para  informarte  de  los  progresos  de  mi  mal,  esta  carta  se  ha convertido poco a poco en el esparcimiento de un hombre que ya no tiene la energía necesaria para ocuparse en detalle de los negocios del estado, meditación escrita de un  enfermo  que  da  audiencia  a  sus  recuerdos.  Ahora  me  propongo  más:  tengo intención  de  contarte  mi  vida.  Como  correspondía,  el  año  pasado  preparé  un informe  oficial  sobre  mis  actos,  en  cuyo  encabezamiento  estampó  su  nombre  mi secretario  Flegón.  He  mentido  allí  lo  menos  posible;  de  todas  maneras,  el  interés público y la decencia me forzaron a reajustar ciertos hechos. La verdad que quiero exponer aquí no es particularmente escandalosa, o bien lo es en la medida en que toda verdad es escándalo. Lejos de mí esperar que tus diecisiete años comprendan algo  de  esto.  Sin  embargo  me  propongo  instruirte,  y  aun  desagradarte.  Tus preceptores, elegidos por mí, te han impartido una educación severa, celosa, quizás demasiado aislada, de la cual en suma espero un gran bien para ti y para el Estado. Te  ofrezco,  como  correctivo,  un  relato  libre  de  ideas  preconcebidas  y  principios abstractos  extraídos  de  la  experiencia  de  un  solo  hombre  —yo  mismo.  Ignoro  las conclusiones a que me arrastrará mi narración. Cuento con este examen de hechos 
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para definirme, quizá para juzgarme, o por lo menos para conocerme mejor antes de morir. 

Como  todo  el  mundo,  sólo  tengo  a  mi  servicio  tres  medios  para  evaluar  la existencia humana: el estudio de mí mismo, que es el más difícil y peligroso, pero también el más fecundo de los métodos; la observación de los hombres, que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer que los tienen; y los libros, con los errores particulares de perspectiva que nacen entre sus líneas. He leído casi todo lo  que  han  escrito  nuestros  historiadores,  nuestros  poetas  y  aun  nuestros narradores,  aunque  se  acuse  a  estos  últimos  de  frivolidad;  quizá  les  debo  más informaciones  de  las  que  pude  recoger  en  las  muy  variadas  situaciones  de  mi propia vida. La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros. 

Pero los escritores mienten, aun los más sinceros. Los menos hábiles, carentes de palabras y frases capaces de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la vida; algunos, como Lucano, la cargan y abruman con una dignidad que no posee. Otros como Petronio, la aligeran, la convierten en una pelota hueca que rebota, fácil de recibir y lanzar en un universo sin peso. Los poetas nos transportan a un mundo más vasto o más hermoso, más ardiente o más dulce que el que nos ha sido dado, diferente de él y casi inhabitable en la práctica. Para estudiarla en toda su pureza, los filósofos hacen sufrir a la realidad casi las mismas transformaciones que el fuego o  el  mortero  hacen  sufrir  a  los  cuerpos;  en  esos  cristales  o  en  esas  cenizas  nada parece subsistir de un ser o de un hecho tales como los conocimos. Los historiadores nos proponen sistemas demasiado completos del pasado, series de causas y efectos harto exactas y claras como para que hayan sido alguna vez verdaderas; reordenan esa dócil materia muerta, y sé que aun a Plutarco se le escapará siempre Alejandro. Los narradores, los autores de fábulas milesias, hacen como los carniceros, exponen 
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en su tabanco pedacitos de carne que las moscas aprecian. Mucho me costaría vivir en un mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que no cabe entera. La observación directa de los hombres es un método aún más incompleto, que en la mayoría de los casos se reduce a las groseras comprobaciones que constituyen el pasto de la malevolencia humana. La jerarquía, la posición, todos nuestros azares, restringen el campo visual del conocedor de hombres: para observarme, mi esclavo goza de facilidades totalmente distintas de las que tengo yo para observarlo; pero las suyas son tan limitadas como las mías. El viejo Euforión me presenta desde hace veinte años mi frasco de aceite y mi esponja, pero mi conocimiento de él se detiene en su servicio, y el suyo se limita a mi baño; toda tentativa para informarse mejor produce,  tanto en el emperador como en  el esclavo, el efecto  de  una  indiscreción. Casi  todo  lo  que  sabemos  del  prójimo  es  de  segunda  mano.  Si  por  casualidad  un hombre se confiesa, aboga por su causa, con su apología pronta. Si lo observamos, deja de estar solo. Se me ha reprochado que me gusta leer los informes de la policía de  Roma;  continuamente  descubro  en  ellos  motivos  de  sorpresa;  amigos  o sospechosos, desconocidos o familiares, todos me asombran; sus locuras sirven de excusa  a  las  mías.  No  me  canso  nunca  de  comparar  el  hombre  vestido  al  hombre desnudo. Pero esos informes, tan ingenuamente circunstanciados, se agregan a mis archivos  sin  ayudarme  para  nada  a  pronunciar  el  veredicto  final.  El  que  ese magistrado  de  austera  apariencia  haya  cometido  un  crimen,  no  me  permite conocerlo  mejor.  Me  veo  en  presencia  de  dos  fenómenos  en  vez  de  uno:  la apariencia del magistrado y su crimen. 

En cuanto a la observación de mí mismo, me obligo a ella aunque sólo sea para llegar a un acuerdo con ese individuo con quien me veré forzado a vivir hasta el fin, pero una familiaridad de casi sesenta años guarda todavía muchas posibilidades de error.  En  lo  más  profundo,  mi  autoconocimiento  es  oscuro,  interior,  informulado, secreto como una complicidad. En lo más impersonal, es tan glacial como las teorías 
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que puedo elaborar sobre los números: empleo  mi inteligencia para ver de lejos y desde lo alto mi propia vida, que se convierte así en la vida de otro. Pero estos dos medios de conocimiento son difíciles; el uno exige un descenso, y el otro una salida de uno mismo. Llevado por la inercia, tiendo como todos a reemplazarlos por una mera rutina, una idea de mi vida parcialmente modificada por la imagen que de ella se  hace  el  público,  por  juicios  en  bloque,  es  decir  falsos,  como  un  patrón  ya preparado al cual un sastre inepto adapta penosamente nuestra tela propia. Equipo de valor desigual; instrumentos más o menos embotados. Pero no tengo otros, y con ellos me fabrico lo mejor que puedo una idea de mi destino de hombre. Cuando considero  mi vida,  me  espanta encontrarla informe. La existencia de los héroes, según nos la cuentan, es simple; como una flecha, va en línea recta a su fin.  Y  la  mayoría  de  los  hombres  gusta  resumir  su  vida  en  una  fórmula,  a  veces jactanciosa  o  quejumbrosa,  casi  siempre  recriminatoria;  el  recuerdo  les  fabrica, complaciente,  una  existencia  explicable  y  clara.  Mi  vida  tiene  contornos  menos definidos. Como suele suceder, lo que no fui es quizá lo que más ajustadamente la define:  buen  soldado  pero  en  modo  alguno  hombre  de  guerra;  aficionado  al  arte, pero no ese artista que Nerón creyó ser al morir; capaz de cometer crímenes, pero no  abrumado  por  ellos.  Pienso  a  veces  que  los  grandes  hombres  se  caracterizan precisamente por su posición extrema; su heroísmo está en mantenerse en ella toda la vida. Son nuestros polos o nuestros antípodas. Yo ocupé sucesivamente todas las posiciones extremas, pero no me mantuve en ellas; la vida me hizo resbalar siempre. Y  sin  embargo  no  puedo  jactarme,  como  un  agricultor  o  un  mozo  de  cordel virtuosos, de una existencia situada en el justo medio. 

El paisaje de mis días parece estar compuesto, como las regiones montañosas, de  materiales  diversos  amontonados  sin  orden  alguno.  Veo  allí  mi  naturaleza,  ya compleja, formada por partes iguales de instinto y de cultura. Aquí y allá afloran los granitos  de  lo  inevitable:  por  doquier,  los  desmoronamientos  del  azar.  Trato  de 
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recorrer nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir una vena de plomo o de oro, o el fluir de un río subterráneo, pero este plan ficticio no es más que una ilusión óptica del recuerdo. De tiempo en tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie definida de sucesos, me parece reconocer una fatalidad; pero demasiados caminos no llevan a ninguna parte, y demasiadas sumas no se adicionan. En esta diversidad y  este  desorden,  percibo  la  presencia  de  una  persona,  pero  su  forma  está  casi siempre configurada por la presión de las circunstancias; sus rasgos se confunden como una imagen reflejada en el agua. No soy de los que afirman que sus acciones no se les parecen. Muy al contrario, pues ellas son mi única medida, el único medio de  grabarme  en  la  memoria  de  los  hombres  y  aun  en  la  mía  propia;  quizá  sea  la imposibilidad  de  seguir  expresándose  y  modificándose  por  la  acción  lo  que constituye la diferencia entre un muerto y un ser viviente. Pero entre yo y los actos que  me  constituyen  existe  un  hiato  indefinible.  La  prueba  está  en  que  sin  cesar siento  la  necesidad  de  pensarlos,  explicarlos,  justificarlos  ante  mí  mismo.  Ciertos trabajos que duraron poco son despreciables, pero otras ocupaciones que abarcaron toda mi vida no me parecen más significativas. En el momento de escribir esto, por ejemplo, no me parece esencial haber sido emperador. 

De  todas  maneras,  tres  cuartos  de  mi  vida  escapan  a  esta  definición  por  los actos; la masa de mis veleidades, mis deseos, hasta de mis proyectos, sigue siendo tan nebulosa y huidiza como un fantasma. El resto, la parte palpable, más o menos autentificada  por  los  hechos,  apenas  si  es  más  distinta,  y  la  sucesión  de  los acaecimientos se presenta tan confusa como la  de los sueños. Poseo mi cronología propia, imposible de acordar con la que se basa en la fundación de Roma o la era de las  olimpiadas.  Quince  años  en  el  ejército  duraron  menos  que  una  mañana  de Atenas; sé de gentes a quienes he frecuentado toda mi vida y que no reconoceré en los  infiernos.  También  los  planos  del  espacio  se  superponen:  Egipto  y  el  valle  de Tempe se hallan muy próximos, y no siempre estoy en Tíbur cuando estoy ahí. De 
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pronto  mi  vida  me  parece  trivial,  no  sólo  indigna  de  ser  escrita,  sino  aun  de  ser contemplada con cierto detalle, y tan poco importante, hasta para mis propios ojos, como  la  del  primero  que  pasa.  De  pronto  me  parece  única,  y  por  eso  mismo  sin valor, inútil —por irreductible a la experiencia del común de los hombres. Nada me explica:  mis  vicios  y  mis  virtudes  no  bastan;  mi  felicidad  vale  algo  más,  pero  a intervalos,  sin  continuidad,  y  sobre  todo  sin  causa  aceptable.  Pero  el  espíritu humano siente repugnancia a aceptarse de las manos del azar, a no ser más que el producto  pasajero  de  posibilidades  que  no  están  presididas  por  ningún  dios,  y sobre todo por él mismo. Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre  en  buscar  las  razones  de  ser,  los  puntos  de  partida,  las  fuentes.  Mi impotencia para descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones mágicas, a buscar en los delirios de lo oculto lo que el sentido común no alcanzaba a darme. Cuando los cálculos complicados resultan falsos, cuando los mismos filósofos no tienen ya nada  que  decirnos,  es  excusable  volverse  hacia  el  parloteo  fortuito  de  las  aves,  o hacia el lejano contrapeso de los astros. 
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Mi  abuelo  Marulino  creía  en  los  astros.  Aquel  anciano  demacrado,  de  rostro amarillento, me concedía el mismo afecto sin ternura, sin signos exteriores y casi sin palabras, que tenía por los animales de su granja, sus tierras, su colección de piedras caídas  del  cielo.  Descendía  de  una  vasta  línea  de  antepasados  establecidos  en España desde la época de los Escipiones. Era de jerarquía senatorial, y tercero del mismo nombre; hasta entonces nuestra familia había pertenecido al orden ecuestre. Bajo  el  reinado  de  Tito,  mi  abuelo  había  participado  modestamente  en  las actividades públicas. Este provinciano ignoraba el griego, y hablaba el latín con un ronco acento español que me transmitió y que más tarde fue motivo de risa. Pero su espíritu no era completamente inculto; a su muerte se halló en su casa un saco lleno de  instrumentos  de  matemáticas  y  de  libros  que  no  había  tocado  en  veinte  años. Tenía  conocimientos  semicientificos,  semicampesinos,  la  misma  mezcla  de prejuicios  estrechos  y  añeja  sabiduría  que  caracterizaron  a  Catón  el  viejo.  Pero Catón fue toda su vida el hombre del Senado romano y de la guerra de Cartago, el exacto representante de la dura Roma republicana. La dureza casi impenetrable de Marulino remontaba más atrás, a épocas más antiguas. Era el hombre de la tribu, la encarnación  de  un  mundo  sagrado  y  casi  aterrador,  cuyos  vestigios  encontré  más tarde entre nuestros necrománticos etruscos. Andaba siempre a cabeza descubierta, cosa  que  luego  habrían  de  criticar  en  mí;  sus  pies  encallecidos  prescindían  de  las sandalias. En los días ordinarios, sus ropas se distinguían apenas de las de los viejos mendigos  y  los  graves  aparceros  acurrucados  al  sol.  Tenía  fama  de  brujo  y  los 
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aldeanos trataban de evitar su mirada. Pero gozaba de un singular poder sobre los animales.  Le  he  visto  acercar  su  cabeza  cana  a  un  nido  de  víboras,  prudente  y amistosamente;  he  visto  sus  dedos  nudosos  que  ejecutaban  una  especie  de  danza frente a un lagarto. En las noches de verano me llevaba a lo alto de una árida colina para  observar  el  cielo.  Me  quedaba  dormido  en  un  hueco,  fatigado  de  contar  los meteoros.  Él  seguía  sentado,  alta  la  cabeza,  girando  imperceptiblemente  con  los astros.  Debía  de  haber  conocido  los  sistemas  de  Filolao  y  de  Hiparco,  y  el  de Aristarco  de  Samos,  que  preferí  más  tarde,  pero  esas  especulaciones  ya  no  le interesaban. Para él los  astros  eran  puntos  inflamados,  objetos  como las  piedras  y los lentos insectos de los cuales también extraía presagios, partes constitutivas de un universo  mágico  que  abarcaba  las  voluntades  de  los  dioses,  la  influencia  de  los demonios,  y la suerte  reservada a los  hombres. Había determinado el tema de  mi natividad.  Una  noche  vino  a  mí,  me  sacudió  para  despertarme  y  me  anunció  el imperio  del  mundo  con  el  mismo  laconismo  gruñón  que  hubiera  empleado  para predecir una buena cosecha a las gentes de la granja. Luego, presa de desconfianza, fue a sacar una tea del pequeño fuego de sarmientos que mantenía para calentarnos en las horas de frío, la acercó a mi mano y leyó en mi espesa palma de niño de once años no sé qué confirmación de las líneas inscritas en el cielo. El mundo era para él un solo bloque: una mano confirmaba los astros. Su noticia me conmovió menos de lo que podía creerse: un niño lo espera siempre todo. Creo que después se olvidó de su  profecía,  sumido  en  esa  indiferencia  a  los  sucesos  presentes  y  futuros  que  es propia de la ancianidad. Lo encontraron una mañana en el bosque de castaños de los confines del dominio, ya frío y picoteado por las aves de presa. Antes de morir había tratado de enseñarme su arte. No tuvo éxito; mi curiosidad natural saltaba de golpe  a  las  conclusiones  sin  preocuparse  por  los  detalles  complicados  y  un  tanto repugnantes  de  su  ciencia.  Pero  quedó  en  mi  el  gusto  por  ciertas  experiencias peligrosas. 

 

23 

Mi  padre,  Elio  Afer  Adriano,  era  un  hombre  abrumado  de  virtudes.  Su  vida transcurrió  en  administraciones  sin  gloria;  su  voz  no  contó  jamás  en  el  Senado. Contrariamente  a  lo  que  suele  ocurrir,  su  gobierno  de  África  no  lo  había enriquecido.  Entre  nosotros,  en  el  municipio  español  de  Itálica,  se  agotaba dirimiendo conflictos  locales. Carecía  de ambición  y de  alegría; como tantos otros hombres  que  se  van  eclipsando  de  año  en  año,  había  llegado  a  ocuparse  con maniática  minucia  de  las  insignificancias  a  las  cuales  se  dedicaba.  También  yo  he conocido esas honorables tentaciones de la minucia y del escrúpulo. La experiencia había  desarrollado  en  mi  padre  un  extraordinario  escepticismo  sobre  los  seres humanos,  y  en  él  me  incluía  siendo  yo  apenas  un  niño.  Si  hubiera  asistido  a  mis éxitos,  no  lo  habrían  deslumbrado  en  absoluto;  el  orgullo  familiar  era  tan  grande que nadie hubiera admitido que yo agregaba alguna cosa.  Aquel hombre agotado sucumbió cuando yo tenía doce años. Mi madre habría de pasar el resto de su vida en una austera viudez; no volví a verla desde el día en que, llamado por mi tutor, partí  para  Roma.  De  su  rostro  alargado  de  española,  lleno  de  una  dulzura  algo melancólica, guardo un recuerdo que el busto de cera del muro de los antepasados corrobora.  De  las  hijas  de  Gades  tenía  los  piececitos  calzados  con  estrechas sandalias, y el dulce balanceo de las caderas de las danzarinas de la región asomaba en aquella joven matrona irreprochable. 

Con frecuencia he reflexionado sobre el error que cometemos al suponer que un  hombre  o  una  familia  participan  necesariamente  de  las  ideas  o  los acontecimientos  del  siglo  en  que  les  toca  vivir.  El  contragolpe  de  las  intrigas romanas  llegaba  apenas  hasta  mis  padres  en  aquel  rincón  de  España,  aunque  en tiempos  de  la  revuelta  contra  Nerón  mi  abuelo  hubiera  ofrecido  hospitalidad  a Galba  durante  una  noche.  Se  vivía  con  el  recuerdo  de  cierto  Fabio  Adriano, quemado  vivo  por  los  cartagineses  en  el  sitio  de  Utica,  de  un  segundo  Fabio, soldado sin suerte que persiguió a Mitridates en las rutas del Asia Menor, oscuros 
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héroes  de  archivos  sin  fastos.  Mi  padre  no  sabía  casi  nada  de  los  escritores  de  la época; Lucano y Séneca le eran ajenos, aunque oriundos de España como nosotros. Mi tío abuelo Elio, que era letrado, limitaba sus lecturas a los autores más conocidos del  siglo  de  Augusto.  Este  desdén  por  las  modas  contemporáneas  les  ahorraba muchos  errores  de  gusto;  a  él  debían  su  falta  de  engreimiento.  El  helenismo  y  el Oriente eran desconocidos, o se los miraba de lejos con el ceño fruncido; creo que en toda la península no había una sola estatua griega. La economía iba a la par de la riqueza, y una cierta rusticidad con un empaque casi pomposo. Mi hermana Paulina era  grave,  silenciosa,  retraída;  se  casó  siendo  joven  con  un  viejo.  La  probidad  era rigurosa,  pero  se  trataba  con  dureza  a  los  esclavos.  No  se  incurría  en  ninguna curiosidad, limitándose a pensar en todo lo que convenía a un ciudadano romano. Yo  he  debido  de  ser  el  disipador  de  tantas  virtudes,  si  realmente  se  trataba  de virtudes. 

La ficción oficial quiere que un emperador romano nazca en Roma, pero nací 

en  Itálica;  más  tarde  habría  de  superponer  muchas  otras  regiones  del  mundo  a aquel  pequeño  país  pedregoso.  La  ficción  tiene  su  lado  bueno,  prueba  que  las decisiones del espíritu y la voluntad priman sobre las circunstancias. El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros. Y, en menor grado, las escuelas. Las de España se resentían del ocio provinciano. La escuela de Terencio Scauro, en Roma, proporcionaba una enseñanza mediocre sobre las filosofías y los poetas, pero preparaba bastante bien para las vicisitudes de la  existencia humana; los maestros ejercían sobre los alumnos un despotismo que yo me avergonzaría de imponer a los hombres;  encerrados  en  los  estrechos  limites  de  su  saber,  cada  uno  despreciaba  a sus  colegas  que  poseían  otros  conocimientos  igualmente  estrechos.  Aquellos pedantes  se  desgañitaban  disputándose  sobre  palabras.  Las  querellas  de precedencia,  las  intrigas,  las  calumnias,  me  familiarizaron  con  lo  que  debería 
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encontrar  más  tarde  en  todos  los  círculos  donde  viví;  y  a  ello  se  agregaba  la brutalidad de la infancia. No obstante llegué a querer a algunos de mis maestros, a esas  relaciones  extrañamente  intimas  y extrañamente elusivas  que  existen entre el profesor y el alumno, y a las Sirenas cantando en lo hondo de una voz cascada que por primera vez nos revela una obra maestra o nos explica una idea nueva. Después de todo, el más grande seductor no es Alcibíades sino Sócrates. 

Los métodos de los gramáticos y los rectores eran quizá menos absurdos de lo que yo creía en la época en que me hallaba sometido a ellos. La gramática, con su mezcla de regla lógica y de uso arbitrario, propone al joven las primicias de lo que más  tarde  le ofrecerán  las ciencias  de la conducta humana,  el derecho o la moral, todos  los  sistemas  donde  el  hombre  ha  codificado  su  experiencia  instintiva.  En cuanto  a  los  ejercicios  de  retórica,  en  los  que  éramos  sucesivamente  Jerjes  y Temístocles, Octavio y Marco Antonio, me embriagaron; me sentí Proteo. Por ellos aprendí a penetrar sucesivamente en el pensamiento de cada hombre, a comprender que cada uno se decide, vive y muere conforme a sus propias leyes. La lectura de los  poetas  tuvo  efectos  todavía  más  trastornadores;  no  estoy  seguro  de  que  el descubrimiento  del  amor  sea  por  fuerza  más  delicioso  que  el  de  la  poesía.  Me transformé; la iniciación a la muerte no me hará entrar más profundamente en otro mundo que un crepúsculo dicho por Virgilio. Más tarde preferí la rudeza de Ennio, tan próximo a los orígenes sagrados de la raza, a la sapiente amargura de Lucrecio; a  la  generosa  soltura  de  Homero  antepuse  la  humilde  parsimonia  de  Hesíodo. Gusté  por  sobre  todo  de  los  poetas  más  complicados  y  oscuros,  que  someten  mi pensamiento a una difícil gimnástica; los más recientes o los más antiguos, aquellos que me abren caminos novísimos o aquellos que me ayudan a encontrar las huellas perdidas. Pero por aquel entonces amaba en el arte de los versos lo que toca más de cerca a los sentidos, el metal pulido de Horacio, la blanda carne de Ovidio. Scauro me desesperó al asegurarme que yo no pasaría nunca de ser un poeta mediocre; me 
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faltaban el don y la aplicación. Mucho tiempo creí que se había engañado; guardo en alguna parte, bajo llave, uno o dos volúmenes de versos amorosos, en su mayoría imitaciones  de  Catulo.  Pero  ahora  me  importa  muy  poco  que  mis  producciones personales sean o no detestables. 

Siempre  agradeceré  a  Scauro  que  me  hiciera  estudiar  el  griego  a  temprana edad.  Aún era un niño cuando por primera vez  probé de escribir  con  el estilo  los caracteres  de  ese  alfabeto  desconocido;  empezaba  mi  gran  extrañamiento,  mis grandes  viajes  y  el  sentimiento  de  una  elección  tan  deliberada  y  tan  involuntaria como  el  amor.  Amé  esa  lengua  por  su  flexibilidad  de  cuerpo  bien  adiestrado,  su riqueza de vocabulario donde a cada palabra se siente el contacto directo y variado de las realidades, y porque casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho  en  griego.  Bien  sé  que  hay  otros  idiomas;  están  petrificados,  o  aún  les  falta nacer. Los sacerdotes egipcios me mostraron sus antiguos símbolos, signos más que palabras, antiquísimos esfuerzos por clasificar el mundo y las cosas, habla sepulcral de  una  raza  muerta.  Durante  la  guerra  con  los  judíos,  el  rabino  Josuá  me  explicó 

literalmente ciertos textos de esa lengua de sectarios, tan obsesionados por su dios, que han desatendido lo humano. En el ejército me familiaricé con el lenguaje de los auxiliares celtas; me acuerdo sobre todo de ciertos cantos... Pero las jergas bárbaras valen a lo sumo por las reservas que proporcionan la palabra, y por todo lo que sin duda  expresarán  en  el  porvenir.  En  cambio  el  griego  tiene  tras  de  él  tesoros  de experiencia, la del hombre y la del Estado. De los tiranos jonios a los demagogos de Atenas, de la pura austeridad de un Agesilao o los excesos de un Dionisio o de un Demetrio, de la traición de Dimarates a la fidelidad de Filopemen, todo lo que cada uno  de  nosotros  puede  intentar  para  perder  a  sus  semejantes  o  para  servirlos,  ha sido hecho ya alguna vez por un griego. Y lo mismo ocurre con nuestras elecciones personales:  del  cinismo  al  idealismo,  del  escepticismo  de  Pirrón  a  los  sueños sagrados  de  Pitágoras,  nuestras  negativas  o  nuestros  asentimientos  ya  han  tenido 
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lugar;  nuestros  vicios  y  virtudes  cuentan  con  modelos  griegos.  Nada  iguala  la belleza de una inscripción votiva o funeraria latina; esas pocas palabras grabadas en la piedra resumen con majestad impersonal todo lo que el mundo necesita saber de nosotros. Yo he administrado el imperio  en latín; mi epitafio  será inscrito en latín sobre los muros de mi mausoleo a orillas del Tíber; pero he pensado y he vivido en griego. 

Tenía dieciséis años; volvía de un periodo de aprendizaje en la Séptima legión acantonada  entonces  en  el  corazón  de  los  Pirineos,  en  una  región  salvaje  de  la España Citerior, harto diferente de la parte meridional de la península donde había crecido.  Acilio  Atiano,  mi  tutor,  creyó  oportuno  equilibrar  mediante  el  estudio aquellos meses de vida ruda y cacerías salvajes. Sensatamente se dejó persuadir por Scauro  y  me  envió  a  Atenas  como  alumno  del  sofista  Iseo,  hombre  brillante  y dotado sobre todo de un raro talento para la improvisación. Atenas me conquistó de inmediato;  el  colegial  un  tanto  torpe,  el  adolescente  de  tempestuoso  corazón, saboreaba  por  primera  vez  ese  aire  intenso,  esas  conversaciones  rápidas,  esos vagabundeos  en  los  demorados  atardeceres  rosados,  esa  incomparable  facilidad para la discusión y la voluptuosidad. Las matemáticas y las artes —investigaciones paralelas—  me  ocuparon  sucesivamente;  tuve  así  ocasión  de  seguir  en  Atenas  un curso de medicina de Leotiquidas. Me hubiera agradado la profesión de médico; su espíritu no difiere en esencia del que traté de aplicar a mi oficio de emperador. Me apasioné por esa ciencia demasiado próxima a nosotros para no ser incierta, para no estar sujeta a la infatuación y al error, pero a la vez rectificada de continuo por el contacto de lo inmediato, de lo desnudo. Leotiquidas tomaba las cosas en la forma más  positiva  posible;  había  elaborado  un  admirable  sistema  de  reducción  de fracturas. Por la tarde nos paseábamos a orillas del mar; aquel hombre Universal se preocupaba  por  la  estructura  de  los  caracoles  y  la  composición  de  los  limos marinos. Le faltaban medios experimentales; añoraba los laboratorios y las salas de 
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disección del museo de Alejandría, que había frecuentado en su juventud, el choque de las opiniones, la ingeniosa competencia de los hombres. Espíritu seco, me enseñó 

a preferir las cosas a las palabras, a desconfiar de las fórmulas, a observar más que a juzgar. Aquel áspero griego me enseñó el método. 

A pesar de las leyendas que me rodean, he amado muy poco la juventud, y la mía menos que ninguna otra. Consideraba en si misma, esa juventud tan alocada se me  presenta  la  mayoría  de  las  veces  como  una  época  mal  desbastada  de  la existencia, un periodo opaco e informe, huyente y frágil. De más está decir que en esta  regla  he  hallado  cierto  número  de  excepciones  deliciosas,  y  dos  o  tres admirables  entre  las  cuales  tú,  Marco,  has  sido  la  más  pura.  Por  lo  que  a  mi  se refiere,  a  los  veinte  años  era  poco  más  o  menos  lo  que  soy  ahora,  pero  sin consistencia.  No  todo  en  mi  era  malo,  pero  podía  llegar  a  serlo:  lo  bueno  o  lo excelente apuntalaban lo peor. Imposible pensar sin ruborizarme en mi ignorancia del  mundo  que  creía  conocer,  mi  impaciencia,  esa  especie  de  ambición  frívola  y avidez grosera. ¿Debo confesarlo? En el seno de la vida estudiosa de Atenas, donde todos los placeres ocupaban su lugar morigeradamente, yo añoraba, si no a Roma misma,  la  atmósfera  del  lugar  donde  continuamente  se  hacen  y  deshacen  los negocios  del  mundo, el ruido de  poleas  y engranajes  de  la  máquina del poder.  El reinado de Domiciano llegaba a su fin; mi primo Trajano, que se había cubierto de gloria en las fronteras del Rin, se convertía en hombre popular; la tribu española se afianzaba  en  Roma.  Comparada  con  ese  mundo  de  acción  inmediata,  la  dulce provincia  griega  me  parecía  dormitar  en  un  polvillo  de  ideas  ya  respiradas;  la pasividad  política  de  los  helenos  era  para  mí  una  forma  asaz  innoble  de renunciación.  Mi  apetito  de  poder,  de  dinero  —que  entre  nosotros  suele  ser  su primera forma— y de gloria, para dar este hermoso nombre apasionado al prurito de  oír  hablar  de  nosotros,  era  ya  innegable.  A  él  se  mezclaba  confusamente  el sentimiento  de  que  Roma,  inferior  en  tantas  cosas,  recobraba  la  ventaja  en  la 
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familiaridad con los grandes negocios que exigía de sus ciudadanos, por lo menos aquellos de las órdenes senatorial o ecuestre. Había llegado al punto de sentir que la discusión más trivial sobre la importación de trigo de Egipto me hubiera enseñado más  sobre  el Estado que  toda la   República de  Platón. Ya  algunos años atrás, joven romano  avezado  en  la  disciplina  militar,  había  creído  comprender  mejor  que  mis profesores a los soldados de Leónidas y a los atletas de Píndaro. Abandoné Atenas, reseca  y  rubia,  por  la  ciudad  donde  hombres  envueltos  en  pesadas  togas  luchan contra el viento de febrero, donde el lujo y el libertinaje están privados de encanto, pero  donde  las  menores  decisiones  afectan  al  destino  de  una  parte  del  mundo  y donde un joven provinciano ávido pero nada obtuso, y que al principio sólo creía obedecer  a  ambiciones  bastante  groseras,  habría  de  perderlas  a  medida  que  las realizaba, aprendiendo a medirse con los hombres y las cosas, a mandar, y, lo que al fin de cuentas es quizá algo menos fútil, a servir. 

No  todo  era  bello  en  ese  advenimiento  de  una  virtuosa  clase  media  que  se establecía  en  vísperas  de  un  cambio  de  régimen;  la  honestidad  política  ganaba  la partida  con  ayuda  de  estratagemas  asaz  turbias.  Al  poner  poco  a  poco  la administración en manos de sus protegidos, el Senado cerraba el círculo en torno a Domiciano  hasta  sofocarlo;  quizá  los  hombres  nuevos  a  los  cuales  me  vinculaban mis lazos de familia no diferían mucho de aquellos a quienes iban a reemplazar; de todas maneras  estaban menos  manchados  por el poder. Los  primos  y sobrinos de provincia  esperaban  obtener  puestos  subalternos,  pero  se  les  pedía  que  los desempeñaran con integridad. También ya recibí mi puesto: fui nombrado juez del tribunal encargado de los litigios sucesorios. Desde esta modesta función asistí a los últimos  golpes  del  duelo  a  muerte  entre  Domiciano  y  Roma.  El  emperador  había perdido pie en la capital, en la que sólo se sostenía gracias a continuas ejecuciones que  apresuraban  su  propio  fin;  el  ejército  entero  conspiraba  para  matarlo.  No comprendí  gran  cosa  de  esta  esgrima  mucho  más  fatal  que  la  de  las  arenas;  me 
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contenté con sentir hacia el tirano acorralado el desprecio un tanto arrogante de un alumno  de  los  filósofos.  Bien  aconsejado  por  Atiano,  desempeñé  mi  oficio  sin ocuparme demasiado de política. 

Aquel año de trabajo no se diferenció mucho de los años de estudio. Ignoraba el  derecho,  pero  tuve  la  suerte  de  encontrar  como  colega  en  el  tribunal  a  Neracio Prisco,  quien  consintió  en  instruirme  y  siguió  siendo  mi  asesor  legal  y  mi  amigo hasta el día de su muerte. Pertenecía a esa rara familia espiritual que, poseyendo a fondo una especialidad, viéndola por así decirlo desde adentro, y con un punto de vista inaccesible a los profanos, conserva sin embargo el sentido de su valor relativo en  el  orden  de  las  cosas,  y  la  mide  en  términos  humanos.  Más  versado  que cualquiera de sus contemporáneos en la rutina legal, no vacilaba nunca frente a las innovaciones  útiles.  Gracias  a  él  pude  imponer  más  tarde  ciertas  reformas.  Pero entonces se imponían otras tareas. Había yo conservado mi acento provinciano; mi primer  discurso  en  el  tribunal  hizo  reír  a  carcajadas.  Aproveché  entonces  mi frecuentación de los actores, que escandalizaban a mi familia; durante largos meses las lecciones de elocución fueron la más ardua pero la más deliciosa de mis tareas, y el secreto mejor guardado de mi vida. Hasta el libertinaje se convertía en un estudio en  aquellos  años  difíciles.  Trataba  de  ponerme  a  tono  con  la  juventud  dorada  de Roma;  jamás  lo  conseguí  por  entero.  Movido  por  la  cobardía  propia  de  esa  edad, cuya  temeridad  exclusivamente  física  se  agota  en  otras  cosas,  sólo  a  medias  me atrevía  a  confiar  en  mí  mismo;  con  la  esperanza  de  parecerme  a  los  demás, embotaba o afilaba mi naturaleza. 

No  era  muy  querido.  No  había  ninguna  razón  para  que  lo  fuera.  Ciertos rasgos, por ejemplo la afición a las artes, que pasaban inadvertidos en el colegial de Atenas y que serían más o menos aceptados en el emperador, resultaban incómodos en el oficial y el magistrado en los primeros peldaños de la autoridad. Mi helenismo se  prestaba  a  las  sonrisas,  tanto  más  que  yo  lo  exhibía  y  lo  disimulaba 
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alternativamente. En el Senado me llamaban el estudiante griego. Empezaba a tener mi leyenda, ese extraño reflejo centelleante nacido a medias de nuestras acciones y a medias de lo que el vulgo piensa de ellas. Los litigantes impudentes me delegaban sus  mujeres,  si  sabían  de  mi  aventura  con  la  esposa  de  un  senador,  o  sus  hijos, cuando yo proclamaba alocadamente mi pasión por algún joven mimo. Confundir a esas gentes con  mi indiferencia me resultaba un placer. Los  más lamentables eran los que me hablaban de literatura para congraciarse conmigo. La técnica que debía elaborar  en  aquellos  puestos  mediocres  me  sirvió  más  tarde  para  mis  audiencias imperiales.  Volcarse  íntegramente  a  cada  uno  durante  la  breve  duración  de  la entrevista, hacer del mundo una tabla rasa donde en ese momento sólo existe cierto banquero,  cierto  veterano,  cierta  viuda;  acordar  a  esas  personas  tan  variadas  —

aunque  encerradas  en  los  estrechos  limites  de  alguna  especie—  toda  la  atención cortés que en los mejores momentos nos acordamos a nosotros mismos, y verlos casi infaliblemente aprovechar de esa facilidad para engreírse como la rana de la fábula; y, finalmente, consagrar seriamente algunos instantes a su problema o a su negocio. Aquello  seguía  siendo  el  consultorio  del  médico.  Ponía  al  desnudo  viejos  odios aterradores,  una  lepra  de  mentiras.  Maridos  contra  esposas,  padres  contra  hijos, colaterales  contra  todo  el  mundo;  el  poco  respeto  que  tenía  personalmente  por  la institución de la familia no resistió a ese desfile. 

No desprecio a los hombres. Si así fuera no tendría ningún derecho, ninguna razón  para  tratar  de  gobernarlos.  Los  sé  vanos,  ignorantes,  ávidos,  inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios ojos,  o  simplemente  para  evitar  sufrir.  Lo  sé:  soy  como  ellos,  al  menos  por momentos, o hubiera podido serlo. Entre el prójimo y yo las diferencias que percibo son demasiado desdeñables como para que cuenten en la suma final. Me esfuerzo pues para que mi actitud esté tan lejos de la fría superioridad del filósofo como de la arrogancia  del  César.  Los  hombres  más  opacos  emiten  algún  resplandor:  este 
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asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que desgarra a latigazos la espalda de los  esclavos  es  quizá  un  buen  hijo;  ese  idiota  compartiría  conmigo  su  último mendrugo. Y pocos hay que no puedan enseñarnos alguna cosa. Nuestro gran error está  en  tratar  de  obtener  de  cada  uno  en  particular  las  virtudes  que  no  posee, descuidando  cultivar  aquellas  que  posee.  A  la  búsqueda  de  esas  virtudes fragmentarias aplicaré aquí lo que decía antes, voluptuosamente, de la búsqueda de la belleza. He conocido seres infinitamente más noveles, más perfectos que yo, como Antonino, tu padre; he frecuentado a no pocos héroes, y también a algunos sabios. En la mayoría de los hombres encontré inconsistencia para el bien; no los creo más consistentes para el mal; su desconfianza, su indiferencia más o menos hostil cedía demasiado  pronto  casi  vergonzosamente,  y  se  convertía  demasiado  fácilmente  en gratitud y respeto, que tampoco duraban mucho; aun su egoísmo podía ser aplicado a finalidades útiles. Me asombra que tan pocos me hayan odiado; sólo he tenido dos o  tres  enemigos  encarnizados,  de  los  cuales  y  como  siempre  yo  era  en  parte responsable. Algunos me amaron, dándome mucho más de lo que tenía derecho a exigir y aun a esperar de ellos; me dieron su muerte, y a veces su vida. Y el dios que llevan en ellos se revela muchas veces cuando mueren. 

Sólo en un punto me siento superior a la mayoría de los hombres: soy a la vez más libre y más sumiso de lo que ellos se atreven a ser. Casi todos desconocen por igual  su  justa  libertad  y  su  verdadera  servidumbre.  Maldicen  sus  grillos;  a  veces parecería  que  se  jactan  de  ellos.  Por  lo  demás  su  tiempo  transcurre  en  vanas licencias; no saben urdir para sí mismos el más ligero yugo. En cuanto a mí, busqué 

la  libertad  más  que  el  poder,  y  el  poder  tan  sólo  porque  en  parte  favorecía  la libertad.  No  me  interesaba  una  filosofía  de  la  libertad  humana  (todos  los  que  la intentan  me  hastían)  sino  una  técnica;  quería  hallar  la  charnela  donde  nuestra voluntad se articula con el destino, donde la disciplina secunda a la naturaleza en vez  de  frenarla.  Compréndeme  bien:  no  se  trata  de  la  dura  voluntad  del  estoico, 
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cuyo  poder  estimas  exageradamente,  ni  tampoco  de  una  elección  o  una  negativa abstractas, que insultan las condiciones de nuestro mundo pleno, continuo, formado de  objetos  y  de  cuerpos.  Soñé  con  una  aquiesciencia  más  secreta  o  una  buena voluntad  más  flexible.  La  vida  era  para  mi  un  caballo  a  cuyos  movimientos  nos plegamos, pero sólo después de haberlo adiestrado. Como en definitiva todo es una decisión del espíritu, aunque lenta e insensible, que entraña asimismo la adhesión del cuerpo, me esforzaba por alcanzar gradualmente ese estado de libertad  —o de sumisión—  casi  puro.  La  gimnástica  me  ayudaba  a  ello;  la  dialéctica  no  me perjudicaba.  Busqué  primero  una  simple  libertad  de  vacaciones,  de  momentos libres. Toda vida bien ordenada los tiene, y quien no sabe crearlos no sabe vivir. Fui más  allá;  imaginé  una  libertad  simultánea,  en  la  que  dos  acciones,  dos  estados, serían  posibles  al  mismo  tiempo;  tomando  por  modelo  a  César,  aprendí  a  dictar diversos textos  a la  vez,  y  a hablar  mientras seguía leyendo.  Inventé  un  modo de vida en el que  podía cumplirse perfectamente la tarea  más  pesada  sin  una tregua total;  llegué  aun  a  proponerme  eliminar  la  noción  física  de  fatiga.  En  otros momentos  me  ejercitaba  en  practicar  una  libertad  alternativa:  las  emociones,  las ideas,  los  trabajos,  debían  poder  ser  interrumpidos  a  cada  instante  y  luego reanudados; la certidumbre de poder ahuyentarlos o llamarlos como a esclavos les quitaba toda posibilidad de tiranía, y a mi todo sentimiento de servidumbre. Hice más: ordené todo un día en torno a una idea escogida, que no debía abandonarme nunca;  cuando  hubiera  podido  desanimarme  o  distraerme,  los  proyectos  o  los trabajos  de  otro  orden,  las  palabras  vanas,  los  mil  incidentes  de  la  jornada,  se apoyaban en esa idea como los pámpanos en un fuste de columna. Otras veces, en cambio,  dividía  al  infinito:  cada  pensamiento,  cada  hecho,  era  objeto  de  una segmentación,  de  un  seccionamiento  en  múltiples  pensamientos  o  hechos  más pequeños, de manejo más fácil. Las resoluciones difíciles se desmigajaban así en un 
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polvillo  de  decisiones  minúsculas,  tomadas  una  a  una,  determinándose consecutivamente, y por ello tan inevitables como fáciles. 

Pero el mayor rigor lo apliqué a la libertad de  aquiescencia, la más ardua de todas.  Asumí  mi  estado  y  mi  condición;  en  mis  años  de  dependencia,  la  sujeción perdía lo que pudiera tener de amargo o aun de indigno, si aceptaba ver en ella un ejercicio  útil.  Elegía  lo  que  tenía,  exigiéndome  tan  sólo  tenerlo  totalmente  y saborearlo  lo  mejor  posible.  Los  trabajos  más  tediosos  se  cumplían  sin  esfuerzo  a poco que me apasionara por ellos. Tan pronto un objeto me repugnaba, lo convertía en  tema  de  estudio,  forzándome  hábilmente  a  extraer  de  él  un  motivo  de  alegría. Frente a un suceso imprevisto o casi desesperado, una emboscada o una tempestad en  el  mar,  una  vez  adoptadas  todas  las  medidas  concernientes  a  los  demás,  me consagraba a festejar el azar, a gozar de lo que me traía de inesperado; la emboscada o la tormenta se integraban sin esfuerzo en mis planes o en mis ensueños. Aun en la hora  de  mi  peor  desastre,  he  visto  llegar  el  momento  en  que  el  agotamiento  lo privaba de una parte de su horror, en que yo lo hacia mío al aceptarlo. Si alguna vez me toca sufrir la tortura —y sin duda la enfermedad se encargará de someterme a ella—, no estoy seguro de conservar mucho tiempo la impasibilidad de un Trasea, pero al menos me quedará el recurso de resignarme a mis gritos. Y en esta forma, con una mezcla de reserva y audacia, de sometimiento y rebelión cuidadosamente concertados, de exigencia extrema y prudentes concesiones, he llegado finalmente a aceptarme a mí mismo. 

  

De  haberse  prolongado  en  exceso,  esa  vida  en  Roma  me  hubiera  agriado, corrompido  o  gastado.  Me  salvó  el  reingreso  en  el  ejército,  que  también  tiene  sus compromisos pero más sencillos. La incorporación significaba viajar, y me puse en marcha  lleno  de  júbilo.  Había  sido  nombrado  tribuno  en  la  Décima  Legión,  la Coadjutora;  pasé  a  orillas  del  alto  Danubio  algunos  meses  lluviosos  de  otoño,  sin 
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otro compañero que un libro de Plutarco que acababa de aparecer. En noviembre fui trasladado  a  la  Quinta  Legión  Macedonia,  acantonada  entonces  (y  aun  hoy)  en  la desembocadura del mismo río, en las fronteras de la Moesia inferior. La nieve que bloqueaba las rutas me impidió viajar por tierra. Embarqué en Pola, y apenas tuve tiempo de visitar otra vez Atenas, donde más tarde habría de vivir largo tiempo. La noticia  del  asesinato  de  Domiciano,  anunciada  a  los  pocos  días  de  mi  llegada  al campamento, no asombró a nadie y alegró a todo el mundo. Trajano no tardó en ser adoptado por Nerva; la avanzada edad del nuevo príncipe daba a esta sucesión un carácter perentorio. La política de conquistas, en la que mi primo se proponía lanzar a  Roma  según  era  notorio,  los  reagrupamientos  de  tropas  que  empezaban  a cumplirse,  la  severidad  progresiva  de  la  disciplina,  mantenían  al  ejército  en  un estado  de  efervescencia  y  expectativa.  Aquellas  legiones  danubianas  funcionaban con la precisión de una máquina de guerra bien engrasada; no se parecían en nada a las  soñolientas  guarniciones  que  yo  había  conocido  en  España.  Lo  que  es  más importante, la atención del ejército había dejado de concentrarse en las querellas de palacio,  para  fijarse  en  los  asuntos  exteriores  del  imperio;  nuestras  tropas  no  se reducían ya a una banda de lictores prontos a aclamar o a degollar a cualquiera. Los oficiales  más  inteligentes  se  esforzaban  por  distinguir  un  plan  general  en  esas reorganizaciones  de  las  que  participaban,  por  prever  el  futuro  nacional  y  no solamente el suyo propio. Por lo demás aquellos acontecimientos, que atravesaban la  primera  etapa  de  su  crecimiento,  provocaban  no  pocos  comentarios  ridículos; todas las noches las mesas de los oficiales quedaban cubiertas de planes estratégicos tan gratuitos como inhábiles. El patriotismo romano, la creencia inquebrantable en los  beneficios  de  nuestra  autoridad  y  en  la  misión  de  Roma  sobre  los  pueblos, asumían  en  aquellos  profesionales  una  brutalidad  a  la  cual  yo  no  estaba  aún acostumbrado.  En  las  fronteras,  donde  precisamente  hubiera  hecho  falta  cierta habilidad,  por  lo  menos  momentánea,  para  obtener  la  adhesión  de  algunos  jefes 
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nómadas, el soldado eclipsaba por completo al estadista; los trabajos forzados y las requisiciones  daban  lugar  a  abusos  que  no  asombraban  a  nadie.  Gracias  a  las divisiones continuas entre los bárbaros, la situación en el nordeste era más favorable que  nunca;  incluso  dudo  de  que  las  guerras  posteriores  la  hayan  mejorado.  Los incidentes  fronterizos  nos  causaban  pocas  pérdidas,  sólo  inquietantes  por  su repetición continua; reconozcamos que ese perpetuo quién vive servia por lo menos para fortalecer el espíritu militar. Estaba persuadido sin embargo de que un menor número  de  demostraciones,  unido  al  ejercicio  de  una  mayor  actividad  mental; hubiera bastado para someter a ciertos jefes, para ganar la adhesión de los otros, y decidí consagrarme a esta última tarea que todo el mundo desdeñaba. Impulsábame a ello mi gusto por el extrañamiento; me placía frecuentar a los bárbaros. Aquel gran país situado entre las bocas del Danubio y las de Borístenes, triángulo del cual recorrí por lo menos dos lados, se cuenta entre las regiones más sorprendentes  del  mundo,  al  menos  para  nosotros,  hombres  nacidos  a  orillas  del Mar  Interior,  habituados  a  los  paisajes  puros  y  secos  del  sur,  a  las  colinas  y penínsulas. Allí adoré a la diosa Tierra, como aquí adoramos a la diosa Roma, y no hablo  de  Ceres  sino  de  una  divinidad  más  antigua,  anterior  a  la  invención  de  los cultivos.  Nuestro  suelo  griego  o  latino,  sostenido  por  la  osamenta  de  las  rocas, posee  la  elegancia  ceñida  de  un  cuerpo  masculino;  la  tierra  escita  tenía  la abundancia algo pesada de un cuerpo reclinado de mujer. La llanura sólo acababa en  el  cielo.  Frente  al  milagro  de  los  ríos  mi  maravilla  no  tenía  fin;  aquella  vasta tierra  vacía  era  tan  sólo  una  pendiente  y  un  lecho  para  ellos.  Nuestros  ríos  son cortos,  y  jamás  nos  sentimos  lejos  de  sus  fuentes.  Pero  el  enorme  caudal  que acababa  aquí en  confusos estuarios,  arrastraba  consigo los  limos  de  un continente desconocido, los hielos de regiones inhabitables. El frío de una meseta española no es  inferior  a  ningún  otro,  pero  por  primera  vez  me  hallaba  cara  a  cara  con  el verdadero  invierno,  que  en  nuestras  regiones  sólo  hace  apariciones  más  o  menos 
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breves, mientras allá se mantiene durante largos meses, y más al norte se lo adivina inmutable,  sin  comienzo  ni  fin.  La  noche  de  mi  llegada  al  campo,  el  Danubio  era una  inmensa  ruta  de  hielo  rojo,  y  más  tarde  de  hielo  azul,  en  la  que  el  trabajo interior  de  las  corrientes  marcaba  huellas  tan  hondas  como  las  de  los  carros.  Nos protegíamos  del  frío  con  pieles.  La  presencia  de  ese  enemigo  impersonal,  casi abstracto,  provocaba  una  exaltación  extraordinaria,  una  sensación  creciente  de energía. Luchábamos por conservar ese calor, como en otras partes luchábamos por conservar el coraje. Ciertos días, en la estepa, la nieve borraba todos los planos, ya harto poco apreciables; se galopaba en un mundo de espacio puro, de puros átomos. La helada daba a las cosas más triviales y blandas una transparencia y una dureza celestes.  Un  junco  quebrado  se  convertía  en  una  flauta  de  cristal.  Assar,  mi  guía caucásico, rompía hielo al atardecer para abrevar nuestros caballos. Aquellas bestias eran uno de nuestros puntos de contacto más útiles con los bárbaros; los regateos y las interminables discusiones originaban una especie de amistad, y el respeto mutuo nacía de alguna proeza ecuestre. De noche, los fuegos del campamento iluminaban los extraordinarios brincos de los bailarines de estrecha cintura y sus extravagantes brazaletes de oro. 

Muchas  veces,  en  primavera,  cuando  el  deshielo  me  permitía  aventurarme hasta  las  regiones  interiores,  me  ocurrió  dar  la  espalda  al  horizonte  austral  que encerraba  los  mares  y  las  islas  bien  conocidas,  y  al  occidental,  donde  en  alguna parte  el  sol  se  ponía  sobre  Roma,  y  soñar  con  adentrarme  en  aquellas  estepas, superando los contrafuertes del Cáucaso, hacia el norte o el Asia más lejana. ¿Qué 

climas, qué fauna, qué razas humanas habría descubierto, qué imperios ignorantes del  nuestro  como  nosotros  de  los  suyos,  o  conociéndonos  a  lo  sumo  por  algunas mercancías transmitidas de mano en mano por los traficantes, tan raras para ellos como  la  pimienta  de  la  India  y  el  grano  de  ámbar  de  las  regiones  bálticas  para nosotros?  En  Odessos,  un  negociante  que  volvía  después  de  un  viaje  de  muchos 
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años  me  regaló  una  piedra  verde  semitransparente,  al  parecer  una  sustancia sagrada  procedente  de  un  inmenso  reino  cuyos  bordes  había  costeado,  y  cuyas costumbres y dioses no habían despertado el interés de aquel hombre sumido en la estrechez  de  su  ganancia.  La  extraña  gema  me  produjo  el  mismo  efecto  que  una piedra  caída  del  cielo,  meteoro  de  otro  mundo.  Conocemos  aún  muy  mal  la configuración  de  la  tierra,  pero  no  comprendo  que  uno  pueda  resignarse  a  esa ignorancia. Envidio a aquellos que lograrán dar la vuelta a los doscientos cincuenta mil estadios griegos tan bien calculados por Eratóstenes y cuyo recorrido nos traería otra vez al punto de partida. Me imaginaba a mí mismo tomando la simple decisión de seguir adelante por el sendero que reemplazaba nuestras rutas. Jugaba con esa idea...  Estar  solo,  sin  bienes,  sin  prestigio,  sin  ninguno  de  los  beneficios  de  una cultura, exponiéndose en medio de hombres nuevos, entre azares vírgenes... Ni que decir que era un sueño, el más breve de todos. Aquella libertad que me inventaba sólo  existía  a  la  distancia;  muy  pronto  hubiera  recreado  todo  lo  que  acababa  de abandonar.  Más  aún:  en  todas  partes  sólo  hubiera  sido  un  romano  ausente.  Una especie de cordón umbilical me ataba a la Ciudad. Quizá en aquella época, en aquel puesto  de  tribuno,  me  sentía  más  estrechamente  ligado  al  imperio  de  lo  que  me siento hoy como emperador, por la misma razón que el hueso del puño es menos libre que el cerebro. Y sin embargo soñé ese sueño monstruoso que hubiera hecho estremecerse  a  nuestros  antepasados,  prudentemente  confinados  en  su  tierra  del Lacio, y haberlo albergado en mí un instante me diferencia para siempre de ellos. 

 

 

Trajano estaba a la cabeza de las tropas en la Germania inferior; el ejército del Danubio me designó portador de sus felicitaciones al nuevo heredero del imperio. Me hallaba a tres días de marcha de Colonia, en plena Galia, cuando en un alto del camino me fue anunciada la muerte de Nerva. Sentí la tentación de adelantarme al 
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correo imperial y de llevar personalmente a mi primo la noticia de su advenimiento. Partí al galope, sin detenerme en parte alguna, salvo en Tréveris, donde mi cuñado Serviano residía en calidad de gobernador. Cenamos juntos.  La alocada cabeza de Serviano  estaba  llena  de  vapores  imperiales.  Hombre  tortuoso,  empeñado  en perjudicarme  o  por  lo  menos  en  impedirme  agradar,  concibió  el  plan  de adelantárseme enviando su propio correo a Trajano. Dos horas después fui atacado al vadear un río; los asaltantes hirieron a mi ordenanza y mataron nuestros caballos. Pudimos sin embargo apoderarnos de uno de los agresores, antiguo esclavo de mi cuñado, quien confesó todo. Serviano hubiera debido darse cuenta de que no es tan fácil impedir que un hombre resuelto continúe su camino, a menos de matarlo, y era demasiado cobarde para llegar a ese punto. Tuve que hacer doce millas a pie antes de  dar  con  un  campesino  que  me  vendiera  su  caballo.  Llegué  esa  misma  noche  a Colonia, aventajando apenas al correo de mi cuñado. Esta especie de aventura tuvo éxito,  y  el  ejército  me  recibió  con  un  entusiasmo  acrecentado.  El  emperador  me retuvo a su lado en calidad de tribuno de la Segunda Legión, la Fiel. Había  recibido  la  noticia  de  su  advenimiento  con  admirable  desenvoltura. Hacía  mucho  que  la  esperaba,  y  sus  proyectos  no  cambiaban  en  absoluto.  Seguía siendo  el  de  siempre,  el  que  sería  hasta  su  muerte:  un  jefe.  Pero  había  tenido  la virtud de adquirir, gracias a una concepción totalmente militar de la disciplina, una idea de lo que es el orden en el Estado. Todo, por lo menos al principio, giraba en torno  a  esta  idea,  incluso  sus  planes  de  guerra  y  sus  proyectos  de  conquista. Emperador-soldado, pero en modo alguno soldado-emperador. Nada cambió en su vida; su modestia prescindía tanto de la afectación como del empaque. Mientras el ejército  se  regocijaba,  él  asumía  sus  nuevas  responsabilidades  como  parte  del trabajo cotidiano, y mostraba a sus íntimos una sencilla satisfacción. Yo  le  inspiraba  muy  poca  confianza.  Veinticuatro  años  mayor  que  yo,  mi primo  era  mi  co-tutor  desde  la  muerte  de  mi  padre.  Cumplía  sus  obligaciones 
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familiares  con  seriedad  provinciana:  estaba  pronto  a  hacer  lo  imposible  para ayudarme si mostraba ser digno, y a tratarme con más rigor que nadie si resultaba incompetente. Se había enterado de mis locuras de muchacho con una indignación en modo alguno injustificada, pero que sólo se da en el seno de las familias; por lo demás mis deudas lo escandalizaban mucho más que mis travesuras. Otros rasgos de mi carácter lo inquietaban; poco cultivado, sentía un respeto conmovedor por los filósofos y los letrados, pero una cosa es admirar de lejos a los grandes filósofos y otra tener a su lado a un joven teniente demasiado teñido de literatura. No sabiendo dónde  se  situaban  mis  principios,  mis  contenciones,  mis  frenos,  me  suponía desprovisto de ellos y sin recursos contra mí mismo. De todas maneras, jamás había yo  cometido  el  error  de  descuidar  el  servicio.  Mi  reputación  de  oficial  lo tranquilizaba, pero para él no era más que un joven tribuno de brillante porvenir, que había que vigilar de cerca. 

Un incidente de la vida privada estuvo muy pronto a punto de perderme. Un bello  rostro  me  conquistó.  Me  enamoré  apasionadamente  de  un  jovencito  que también había  llamado la atención  del emperador. La aventura  era peligrosa, y  la saboreé como tal. Cierto Galo, secretario de Trajano, que desde hacia mucho se creía en el deber de detallarle mis deudas, nos denunció al emperador. Su irritación fue grande,  y  yo  pasé  un  mal  momento.  Algunos  amigos,  entre  ellos  Acilio  Atiano, hicieron  lo posible  por impedir que  se obstinara en un resentimiento  tan ridículo. Acabó cediendo a sus instancias, y la reconciliación, al principio muy poco sincera por  ambas  partes,  fue  más  humillante  para  mí  que  todas  las  escenas  de  cólera. Confieso haber guardado a Galo un odio incomparable. Muchos años más tarde fue condenado  por falsificación  de  escrituras públicas,  y  me  sentí  —con  qué delicia— 

vengado. 

La primera expedición contra los dacios comenzó al año siguiente. Por gusto y por política me he opuesto siempre al partido de la guerra, pero hubiera sido más o 
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menos  que  un  hombre  si  las  grandes  empresas  de  Trajano  no  me  hubieran embriagado.  Vistos  en  conjunto  y  a  distancia,  aquellos  años  de  guerra  se  cuentan entre  los  más  dichosos  para  mí.  Su  comienzo  fue  duro,  o  así  me  pareció.  Empecé 

desempeñando  puestos  secundarios,  pues  aún  no  había  alcanzado  la  total benevolencia  de  Trajano.  Pero  conocía  el  país  y  estaba  seguro  de  ser  útil.  Casi  a pesar  mío,  invierno  tras  invierno,  campamento  tras  campamento,  batalla  tras batalla, sentía crecer mis objeciones a la política del emperador; en aquella época no tenía ni el deber ni el derecho de expresar esas objeciones en voz alta, aparte de que nadie  me  hubiera  escuchado.  Situado  más  o  menos  al  margen,  en  el  quinto  o  el décimo  lugar,  conocía  tanto  mejor  a  mis  tropas  y  compartía  más  íntimamente  su vida. Gozaba de cierta libertad de acción, o más bien de cierto desasimiento frente a la acción misma, que no es fácil permitirse una vez que se llega al poder y se han pasado  los  treinta años. Tenía mis  ventajas: el gusto por ese  duro  país, mi pasión por todas las formas voluntarias —por lo demás intermitentes— de desposeimiento y  austeridad.  Quizá  era  el  único  de  los  oficiales  jóvenes  que  no  añoraba  Roma. Cuanto más se iban alargando en el lodo y en la nieve los años de la campaña, más ponían de relieve mis recursos. 

Viví  entonces  una  época  de  exaltación  extraordinaria,  debida  en  parte  a  la influencia de un pequeño grupo de tenientes que me rodeaba y que habían traído extraños  dioses  del  fondo  de  las  guarniciones  asiáticas.  El  culto  de  Mitra,  menos difundido entonces de lo que llegó a ser luego de nuestras expediciones contra los partos,  me  conquistó  un  momento  por  las  exigencias  de  su  arduo  ascetismo,  que tendía duramente el arco de la voluntad, por la obsesión de la muerte, del hierro y la  sangre,  que  exaltaba  al  nivel  de  explicación  del  mundo  la  aspereza  trivial  de nuestras  vidas  de  soldados.  Nada  hubiera  debido  oponerse  más  a  las  ideas  que empezaba yo a abrigar acerca de la guerra, pero aquellos ritos bárbaros, que crean entre  los  afiliados  vínculos  de  vida  y  de  muerte,  halagaban  los  más  íntimos 
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ensueños  de  un  joven  ansioso  de  presente,  incierto  ante  el  porvenir,  y  por  ello mismo  abierto  a  los  dioses.  Fui  iniciado  en  una  torrecilla  de  madera  y  juncos,  a orillas del Danubio, teniendo por asistente a Marcio Turbo, mi compañero de armas. Me acuerdo de que el peso del toro agonizante estuvo a punto de derrumbar el piso bajo  cuya  abertura  me  hallaba  para  recibir  la  sangrienta  aspersión.  Más  tarde  he reflexionado  sobre  los  peligros  que  estas  sociedades  casi  secretas  pueden  hacer correr  al  estado  si  su  príncipe  es  débil,  y  he  terminado  por  reprimirlas rigurosamente, pero reconozco que frente al enemigo confieren a sus adeptos una fuerza casi divina. Cada uno de nosotros creía escapar a los estrechos limites de su condición de hombre, se sentía a la vez él mismo y el adversario, asimilado al dios de  quien  ya  no  se  sabe  si  muere  bajo  forma  bestial  o  mata  bajo  forma  humana. Aquellos  ensueños  extraños,  que  hoy  llegan  a  aterrarme,  no  diferían  tanto  de  las teorías de Heráclito sobre la identidad del arco y del blanco. En aquel entonces me ayudaban a tolerar la vida. La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas, rayos diferentes de la misma luz solar. Aquellos infantes dacios que pisoteaban los cascos de mi caballo, aquellos jinetes sármatas abatidos más tarde en encuentros cuerpo o cuerpo  donde  nuestras  cabalgaduras  encabritadas  se  mordían  en  pleno  pecho,  a todos  podía  yo  herirlos  más  fácilmente  por  cuanto  me  identificaba  con  ellos. Abandonado en un campo de batalla, mi cuerpo despojado de sus ropas no hubiera sido  tan  distinto  de  los  suyos.  El  choque  de  la  última  estocada  hubiera  sido  el mismo. Te confieso así pensamientos extraordinarios, que se cuentan entre los más secretos  de  mi  vida,  y  una  extraña  embriaguez  que  jamás  he  vuelto  a  encontrar exactamente bajo esa forma. 

Cierto  número  de  acciones  brillantes,  que  quizá  no  hubieran  llamado  la atención en un simple soldado, me dieron renombre en Roma y una suerte de gloria en  el  ejército.  La  mayoría  de  mis  supuestas  proezas  no  eran  más  que  inútiles bravatas; con cierta vergüenza descubro hoy, detrás de esa exaltación casi sagrada 
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de que hablaba hace un momento, un bajo deseo de agradar a toda costa y atraer la atención sobre mí. Así, un día de otoño, crucé a caballo el Danubio henchido por las lluvias, llevando el pesado equipo de los soldados bátavos. En este hecho de armas, silo  fue,  mi  cabalgadura  tuvo  más  mérito  que  yo.  Pero  ese  período  de  locuras heroicas me enseñó a distinguir entre los diversos aspectos del coraje. Aquel que me gustaría  poseer  de  continuo  es  glacial,  indiferente,  libre  de  toda  excitación  física, impasible  como  la  ecuanimidad  de  un  dios.  No  me  jacto  de  haberlo  alcanzado jamás.  La  falsificación  que  utilicé  más  tarde  no  pasaba  de  ser,  en  mis  días  malos, una cínica despreocupación hacia la vida, y en los días buenos, un sentimiento del deber  al  cual  me  aferraba.  Pero  muy  pronto,  por  poco  que  durara  el  peligro,  el cinismo  o  el  sentimiento  del  deber  cedían  a  un  delirio  de  intrepidez,  especie  de extraño  orgasmo  del  hombre  unido  a  su  destino.  A  la  edad  que  tenía  entonces, aquel ebrio coraje persistía sin cesar. Un ser embriagado de vida no prevé la muerte; ésta  no  existe,  y  él  la  niega  con  cada  gesto.  Si  la  recibe,  será  probablemente  sin saberlo;  para  él  no  pasa  de  un  choque  o  de  un  espasmo.  Sonrío  amargamente cuando  me  digo  que  hoy  consagro  un  pensamiento  de  cada  dos  a  mi  propio  fin, como si se necesitaran tantos preparativos para decidir a este cuerpo gastado a lo inevitable. En aquella época, en cambio, un joven que mucho hubiera perdido de no vivir algunos años más, arriesgaba alegremente su porvenir todos los días. Sería  fácil  interpretar  lo  que  antecede  como  la  historia  de  un  soldado demasiado  intelectual,  que  busca  hacerse  perdonar  sus  libros.  Pero  estas perspectivas  simplificadas  son  falsas.  Diversos  personajes  reinaban  en  mi sucesivamente,  ninguno  por  mucho  tiempo,  pero  el  tirano  caído  recobraba rápidamente  el  poder.  Albergaba  así  al  oficial  escrupuloso,  fanático  de  disciplina, pero  que  compartía  alegremente  las  privaciones  de  la  guerra  con  sus  hombres;  al melancólico soñador de  los  dioses,  al amante  dispuesto a todo por un instante de vértigo, al joven teniente altanero que se retira a su tienda, estudia sus mapas a la 
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luz de la lámpara, sin ocultar a los amigos su desprecio por la forma en que van las cosas, y al estadista futuro. Pero tampoco olvidemos al innoble adulador, que para no desagradar consentía en emborracharse en la mesa imperial, al jovenzuelo que opinaba sobre cualquier cosa con ridícula seguridad; al conversador frívolo, capaz de  perder  a  un  buen  amigo  por  una  frase  ingeniosa;  al  soldado  que  cumplía  con precisión  maquinal  sus  bajas  tareas  de  gladiador.  Y  mencionemos  también  a  ese personaje vacante, sin nombre, sin lugar en la historia, pero tan yo como todos los otros, simple  juguete  de  las cosas, ni más  ni menos  que  un  cuerpo,  tendido en su lecho de campaña, distraído por un olor, ocupado por un aliento, vagamente atento a un eterno zumbido de abeja. Y sin embargo, poco a poco, un recién venido entraba en función: un hombre de teatro, un director de escena. Conocía el nombre de mis actores;  arreglaba  para  ellos  entradas  y  salidas  plausibles;  cortaba  las  réplicas inútiles;  evitaba  gradualmente  los  efectos  vulgares.  Aprendía  por  fin  a  no  abusar del monólogo. Poco a poco mis actos me iban formando. 

Las  hazañas  militares  hubieran  podido  valerme  la  enemistad  de  un  hombre menos  grande  que  Trajano.  Pero  el  coraje  era  el  único  lenguaje  que  comprendía inmediatamente y cuyas palabras llegaban a su corazón. Acabó por ver en mía un segundo, casi a un  hijo,  y nada  de  lo  que  sucedió más  tarde  pudo separarnos del todo. Por mi parte, algunas de mis nacientes objeciones a su política fueron dejadas momentáneamente  de  lado,  olvidadas  frente  al  admirable  genio  que  Trajano desplegaba en el ejército. Siempre me ha gustado ver trabajar a un gran especialista. En  lo  suyo,  el  emperador  poseía  una  habilidad  y  una  seguridad  inigualables.  Al frente de la Legión Minervina, la más gloriosa de todas, fui designado para destruir las últimas defensas del enemigo en la región de las Puertas de Hierro. Luego del sitio de la ciudadela de Sarmizegetusa, entré con el emperador a la sala subterránea donde los consejeros del rey Decebalo acababan de envenenarse en el curso de un banquete final; Trajano me ordenó hacer quemar aquel extraño amontonamiento de 
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muertos.  Por  la noche, en la escarpa del campo de  batalla,  me  puso  en el dedo el anillo de diamantes que había recibido de Nerva, y que representaba en cierto modo la prenda de la Sucesión del poder. Aquella noche dormí contento. Mi  incipiente  popularidad  dio  a  mi  segunda  estadía  en  Roma  algo  de  ese sentimiento de euforia que habría de volver a encontrar en un grado mucho mayor durante  mis  años  de  felicidad.  Trajano  me  había  entregado  dos  millones  de sextercios para hacer regalos al pueblo. La suma no era bastante, pero yo gozaba ya de la administración de mi propia fortuna, que era considerable, y vivía a salvo de preocupaciones  de  dinero.  Había  perdido  en  gran  medida  mi  innoble  temor  de desagradar. Una cicatriz en el mentón me proporcionó el pretexto para usar la corta barba de los filósofos griegos. Impuse a mi vestimenta una simplicidad que exageré 

todavía  más  en  la  época  imperial;  mi  tiempo  de  brazaletes  y  perfumes  había terminado.  No  importaba  que  esta  simplicidad  fuese  todavía  una  actitud. Lentamente  me  iba  habituando  a  la  privación  por  sí  misma  y  a  ese  contraste  que amé  más  tarde  entre  una  colección  de  gemas  preciosas  y  las  manos  desnudas  del coleccionista. A propósito de vestimentas, durante el año en que serví como tribuno del pueblo me ocurrió un incidente del cual se extrajeron presagios. Un día en que me  tocaba  hablar  en  público  bajo  la  lluvia,  perdí  mi  abrigo  de  gruesa  lana  gala. Obligado  a  pronunciar  mi  discurso  envuelto  en  una  toga,  por  cuyos  pliegues resbalaba  el  agua  como  en  otros  tantos  canalones,  me  pasaba  a  cada  momento  la mano  por  la  frente  para  secar  la  lluvia  que  me  llenaba  los  ojos.  Resfriarse  es  en Roma un privilegio de emperador, puesto que le está vedado llevar cualquier otra prenda  que  no  sea  la  toga;  a  partir  de  aquel  día,  la  vendedora  de  la  esquina  y  el voceador de sandías creyeron en mi fortuna. 

Se  habla  con  frecuencia  de  los  ensueños  de  la  juventud.  Pero  se  olvidan demasiado sus cálculos. También son ensueños, y no menos alocados que los otros. No era yo el único en soñarlos durante aquel período de fiestas romanas; el ejército 
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entero  se  precipitaba  a  la  carrera  de  los  honores.  Entré  asaz  alegremente  en  ese papel de ambicioso que jamás he podido representar mucho tiempo con convicción, o  sin  los  constantes  auxilios  de  un  apuntador.  Acepté  desempeñar  con  la  más prudente  exactitud  la  aburrida  función  de  curador  de  las  actas  del  Senado,  y cumplir  mi  tarea  con  provecho.  El  lacónico  estilo  del  emperador,  admirable  en  el ejército, resultaba insuficiente para Roma; la emperatriz, cuyos gustos literarios se parecían a los  míos,  lo persuadió de  que me  dejara preparar  sus  discursos. Aquél fue el primero de  los buenos oficios de  Plotina. Logré éxito, tanto más  que estaba acostumbrado a ese tipo de complacencias. En la época de mis penosos comienzos, muchas veces había redactado arengas para senadores cortos de ideas o de estilo, y que acababan por creerse sus verdaderos autores. Trabajar para Trajano me produjo un placer semejante al que los ejercicios de retórica me habían proporcionado en la adolescencia;  a  solas  en  mi  habitación,  estudiando  mis  efectos  ante  un  espejo,  me sentía  emperador.  La  verdad  es  que  aprendí  a  serlo;  las  audacias  de  que  no  me hubiera  creído  capaz  se  volvían  fáciles  cuando  era  otro  quien  las  endosaba.  El pensamiento  del  emperador,  simple  pero  inarticulado,  y  por  tanto  oscuro,  se  me hizo familiar; me jactaba de conocerlo un poco mejor que él mismo. Me encantaba mimar  el  estilo  militar  del  jefe,  escucharlo  pronunciar  en  el  Senado  frases  que parecían  típicas  y  de  las  cuales  era  yo  responsable.  Otras  veces,  estando  enfermo Trajano, fui encargado de leer personalmente aquellos discursos de los cuales él ya no  se  enteraba;  mi  elocución  por  fin  irreprochable  honraba  las  lecciones  del  actor trágico Olimpo. 

Aquellas funciones casi secretas me valían la intimidad del emperador y hasta su confianza, pero la antigua antipatía continuaba. Por un momento había cedido al placer  que  un  viejo  príncipe  siente  al  ver  que  un  joven  de  su  sangre  inicia  una carrera, pues con no poca ingenuidad imagina que habrá de continuar la suya. Pero quizá  ese  entusiasmo  había  brotado  con  tanta  fuerza  en  el  campo  de  batalla  de 
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Sarmizegetusa  porque  irrumpía  a  través  de  muchas  capas  superpuestas  de desconfianza. Aun hoy creo que había allí algo más que la mextirpable animosidad basada en las querellas seguidas de difíciles reconciliaciones, en las diferencias de temperamento, o simplemente en los hábitos mentales de un hombre que envejece. El  emperador  detestaba  instintivamente  a  los  subalternos  indispensables.  Hubiera preferido en mí una mezcla de celo e irregularidad al cumplir mi cargo: le resultaba casi  sospechoso  a  fuerza  de  técnicamente  irreprochable.  Bien  se  lo  vio  cuando  la emperatriz  creyó  ayudar  mi  carrera  arreglándome  un  casamiento  con  la  sobrina nieta  de  Trajano.  Éste  se  opuso  obstinadamente  al  proyecto,  alegando  mi  falta  de virtudes  domésticas,  la  extremada  juventud  de  la  elegida  y  hasta  mis  antiguas historias  de  deudas.  la  emperatriz  se  empecinó,  y  yo  mismo  insistí;  a  su  edad, Sabina no dejaba de tener encantos. Aquel matrimonio, aligerado por una ausencia casi continua, fue para mí una frente tal de irritaciones y de inconvenientes, que me cuesta  recordar  que  en  su  día  representó  un  triunfo  para  un  ambicioso  de veintiocho años. 

Ahora  pertenecía  más  que  nunca  a  la  familia,  y  me  vi  forzado  a  vivir  en  su seno. Pero todo me desagradaba en ese medio, salvo el hermoso rostro de Plotina. Las comparsas españolas y los primos provincianos abundaban en la mesa imperial, así como más tarde habría de encontrarlos en las comidas de mi mujer, durante mis raras estadías en Roma; ni siquiera agregaré que volvía a encontrarlos envejecidos, pues  ya  en  aquella  época  todos  parecían  centenarios.  Una  espesa  cordura,  algo como  una  rancia  prudencia,  emanaba  de  sus  personas.  Casi  toda  la  vida  del emperador había transcurrido en el ejército; Conocía Roma muchísimo menos que yo. Ponía una buena voluntad incomparable en rodearse de todo lo que la ciudad le ofrecía  de  mejor,  o  de  lo  que  le  presentaban  como  tal.  El  círculo  oficial  estaba compuesto  por  hombres  de  admirable  integridad,  pero  cuya  cultura  era  un  tanto pesada,  mientras  su  blanda  filosofía  no  iba  al  fondo  de  las  cosas.  Nunca  me  ha 
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placido mucho la afabilidad estirada de  Plinio;  la sublime  tiesura de  Tácito se me antoja que encierra la concepción del mundo de un republicano reaccionario y que se detiene en la época de la muerte de César. En cuanto al círculo extraoficial, era de una  repelente  grosería,  lo  que  me  evitó  momentáneamente  correr  nuevos  riesgos. Para  todas  aquellas  gentes  tan  variadas,  tenía  yo  la  cortesía  indispensable.  Me mostraba  deferente  hacia  unos,  flexible  ante  otros,  canallesco  cuando  hacía  falta, hábil pero no demasiado hábil. Mi versatilidad me era necesaria; era múltiple por cálculo, ondulante por juego. Caminaba sobre la cuerda floja. No sólo me hubieran hecho falta las lecciones de un actor, sino las de un acróbata. 

Por aquel entonces me reprocharon algunos adulterios con patricias. Dos o tres de aquellas relaciones tan criticadas duraron más o menos hasta comienzos de mi principado. Roma, tan propicia al libertinaje, no ha apreciado jamás el amor entre aquellos que gobiernan. Marco Antonio y Tito podrían dar testimonio de ello. Mis aventuras  eran  más  modestas,  pero  teniendo  en  cuenta  nuestras  costumbres,  no entiendo cómo un hombre a quien las cortesanas repugnaron siempre, y a quien el matrimonio hartaba ya, hubiera podido familiarizarse de otra manera con la variada sociedad  de  las  mujeres.  Mis  enemigos,  encabezados  por  el  odioso  Serviano,  mi cuñado,  que  por  tener  treinta  años  más  que  yo  podía  aunar  las  atenciones  del pedagogo con las del espía, pretendían que la ambición y la curiosidad pesaban en aquellos amores más que el amor mismo, que la intimidad con las esposas me hacía penetrar poco a poco en los secretos políticos de los maridos y que las confidencias de  mis  amantes  valían  para  mí  tanto  como  los  informes  policiales  que  habían  de deleitarme  más  tarde.  Verdad  es  que  toda  relación  prolongada  me  valía  casi inevitablemente la amistad de un esposo robusto o débil pomposo o tímido, y casi siempre  ciego,  pero  por  lo  general  extraía  de  ellas  muy  poco  placer  y  menos provecho.  Hasta  debo  confesar  que  ciertos  relatos  indiscretos  de  mis  amantes, escuchados sobre la almohada, terminaban despertando simpatía por esos maridos 
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tan burlados y tan mal comprendidos. Aquellas relaciones, harto agradables cuando las  mujeres  eran  hábiles,  llegaban  a  ser  conmovedoras  cuando  eran  hermosas.  Yo estudiaba las artes, me familiarizaba con las estatuas; aprendía a conocer mejor a la Venus de Cnido o a Leda temblorosa bajo el peso del cisne. Era el mundo de Tibulo y de Propercio; una melancolía, un ardor un tanto ficticio pero obsesionante como una melodía en el modo frigio, besos furtivos en las escaleras, velos flotantes sobre los pechos, partidas al alba, y coronas de flores abandonadas en los umbrales. Ignoraba casi todo de esas mujeres; lo que me daban de su vida cabía entre dos puertas  entornadas;  su  amor,  del  que  hablaban  sin  cesar,  me  parecía  a  veces  tan liviano  como  sus  guirnaldas,  una  joya  de  moda,  un  accesorio  costoso  y  frágil; sospechaba  que  se  adornaban  con  su  pasión  a  la  vez  que  con  su  carmín  y  sus collares.  Mi  vida  era  igualmente  misteriosa  para  ellas;  no  querían  conocerla, prefiriendo  soñarla  de  la  manera  más  arbitraria.  Acababa  por  comprender  que  el espíritu del juego exigía esos disfraces perpetuos, esos excesos en la confesión y las quejas, ese placer tan pronto fingido como disimulado, esos encuentros concertados como  figuras  de  danza.  Aun  durante  las  querellas  esperaban  de  mí  una  réplica prevista, y la bella desconsolada se retorcía las manos como en escena. Con frecuencia he pensado que los amantes apasionados de las mujeres están tan  enamorados  del  templo  y  los  accesorios  del  culto  como  de  la  diosa  misma; hallan deleite en los dedos enrojecidos con alheña, en los perfumes frotados sobre la piel,  en  las  mil  astucias  que  exaltan  la  belleza  y  a  veces  la  fabrican  por  entero. Aquellos tiernos ídolos diferían por completo de las grandes hembras bárbaras o de nuestras campesinas pesadas y graves; nacían de las volutas doradas de las grandes ciudades, de las cubas del tintorero o del vapor de los baños, tal como Venus de las olas griegas. Era casi imposible separarlas de la afiebrada dulzura de ciertas noches de  Antioquía,  de  la  excitación  matinal  de  Roma,  de  los  nombres  famosos  que ostentaban,  del  lujo  en  medio  del  cual  su  último  secreto  era  el  de  mostrarse 
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desnudas,  pero  jamás  sin  adornos.  Yo  hubiera  querido  más:  la  criatura  humana despojada,  a  solas  consigo  misma,  como  alguna  vez  debería  estarlo  durante  una enfermedad,  a  la  muerte  de  un  primogénito,  al  ver  una  arruga  en  el  espejo.  Un hombre que lee, que piensa o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo; en sus mejores  momentos  llega  a  escapar  a  lo  humano.  Pero  mis  amantes  parecían empecinarse en pensar tan sólo como mujeres; el espíritu o el alma que yo buscaba no pasaba todavía de un perfume. 

Debía de haber otra cosa, sin embargo. Disimulado tras de una cortina, como un  personaje  de  comedia  que  espera  la  hora  propicia,  espiaba  con  curiosidad  los rumores de un interior desconocido, el sonido particular de las charlas de mujeres, el estallido de una cólera o una risa, los murmullos de una intimidad, todo aquello que cesaba tan pronto me sabían allí. Los niños, la perpetua preocupación por los vestidos,  las  cuestiones  de  dinero,  debían  de  adquirir  en  mi  ausencia  una importancia que  me ocultaban;  aun el marido tan befado se volvía esencial, quizá 

hasta lo amaban. Solía comparar a mis amantes con el rostro malhumorado de las mujeres de mi familia, las administradoras y las ambiciosas, ocupadas sin cesar en la liquidación de las cuentas matrimoniales o vigilar el tocado de los bustos de los antepasados. Me preguntaba si aquellas matronas estrecharían también a un amante bajo la glorieta del jardín, y si mis fáciles beldades no esperaban más que mi partida para reanudar una discusión con el intendente. Buscaba, bien o mal, unir esas dos caras del mundo de las mujeres. 

El  año  pasado,  poco  después  de  la  conspiración  en  la  cual  Serviano  terminó 

perdiendo la vida, una de mis amantes de antaño se tomó el trabajo de ir a la Villa para denunciar a uno de sus yernos. No hice caso de la acusación, nacida quizá de un  odio  de  suegra  tanto  como  del  deseo  de  serme  útil.  Pero  me  interesó  la conversación, que sólo se refería, como en otros tiempos en el tribunal de herencias, a  testamentos,  tenebrosas  maquinaciones  entre  pacientes  cercanos,  matrimonios 
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intempestivos  o  desafortunados.  Volvía  a  encontrar  el  estrecho  circulo  de  las mujeres,  su  duro  sentido  práctico,  su  cielo  que  se  vuelve  gris  tan  pronto  el  amor deja de iluminarlo. Ciertas actitudes, una especie de áspera lealtad, me recordaron a mi  fastidiosa  Sabina.  Las  facciones  de  la  visitante  parecían  aplastadas,  fundidas, como  si  la  mano  del  tiempo  hubiera  pasado  y  repasado  brutalmente  sobre  una máscara de cera blanda; aquello que yo había consentido en tomar un momento por belleza, no había sido más que una flor de frágil juventud. Pero el artificio reinaba todavía:  aquel  rostro  arrugado  utilizaba  torpemente  la  sonrisa.  Los  recuerdos voluptuosos,  si  alguna  vez  los  hubo,  se  habían  borrado  completamente  para  mí; quedaba un intercambio de frases afables con una criatura marcada como yo por la enfermedad  o  la  vejez,  la  misma  buena  voluntad  algo  impaciente  que  habría mostrado ante una vieja prima española o una parienta lejana venida de Narbona. Me esfuerzo por recobrar un instante, entre los anillos de humo, las burbujas irisadas de un juego de niño. Pero olvidar es fácil... Tantas cosas han pasado desde aquellos  livianos  amores,  que  sin  duda  ya  no  reconozco  su  sabor;  me  place  sobre todo  negar  que  me  hayan  hecho  sufrir.  Y  sin  embargo  hay  una,  entre  aquellas amantes, que quise deliciosamente. Era a la vez más fina y más robusta, más tierna y  más  dura  que  las  otras;  aquel  menudo  torso  curvo  hacía  pensar  en  un  junco. Siempre  aprecié  la  belleza  de  las  cabelleras,  esa  parte  sedosa  y  ondulante  de  un cuerpo, pero la cabellera de  la mayoría de nuestras mujeres son torres, laberintos, barcas  o  nudos  de  víboras.  La  suya  consentía  en  ser  lo  que  yo  amo  que  sean:  el racimo de uvas de la vendimia, o el ala. Tendida de espaldas, apoyando en mi su pequeña  cabeza  orgullosa,  me  hablaba  de  sus  amores con  un  impudor admirable. me  gustaban  su  furor  y  su  desasimiento  en  el  placer,  su  gesto  difícil  y  su encarnizamiento en destrozar su alma. Le conocí docenas de amantes; ya no llevaba la  cuenta,  y  yo  no  era  más  que  un  comparsa  que  no  exigía  fidelidad.  Se  había enamorado  de  un  bailarín  llamado  Batilo,  tan  hermoso,  que  todas  las  locuras  se 
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justificaban por adelantado. Sollozaba su nombre entre mis brazos; mi aprobación le devolvía el coraje. En otros momentos habíamos reído mucho juntos. Murió, joven, en  una  isla  malsana  donde  la  había  exiliado  su  familia  a  consecuencia  de  un divorcio escandaloso. Me alegré por ella, pues temía envejecer, pero ese sentimiento no  lo  experimentamos  jamás  por  aquellos  que  hemos  amado  verdaderamente. Aquella  mujer  tenía  inmensas  necesidades  de  dinero.  Una  vez  me  pidió  que  le prestara  cien  mil  sextercios.  Se  los  llevé  al  día  siguiente.  Se  sentó  en  el  suelo, figurilla  de  jugadora  de  dados,  yació  el  saco  y  se  puso  a  equilibrar  las  pilas resplandecientes. Yo sabia que para ella, como para todos nosotros los pródigos, las piezas de oro no eran monedas trabucantes marcadas con una cabeza de César, sino una materia mágica: una moneda personal en la que se había estampado la efigie de una quimera al lado del bailarín Batilo. Yo no existía ya. Ella estaba sola. Casi fea, arrugando  la  frente  con  una  deliciosa  indiferencia  por  su  belleza,  hacia  y  rehacía con los dedos las difíciles sumas, plegada la boca en un mohín de colegiala. Jamás me pareció más encantadora. 

 

La  noticia  de  las  incursiones  sármatas  llegó  a  Roma  mientras  se  celebraba  el triunfo  dacio de  Trajano.  La fiesta,  largo  tiempo  diferida, llevaba  ya ocho  días.  Se había  precisado  cerca  de  un  año  para  hacer  venir  de  África  y  Asia  los  animales salvajes  que  habrían  de  ser  abatidos  en  masa  en  la  arena;  la  masacre  de  doce  mil fieras,  el  metódico  degüello  de  diez  mil  gladiadores,  convertían  a  Roma  en  un lupanar de la muerte. Aquella noche me hallaba en la terraza de la casa de Atiano, con  Marcio  Turbo  y  nuestro  huésped.  La  ciudad  iluminada  estaba  espantosa  de alegría desenfrenada; el populacho convertía aquella dura guerra, en la cual Marcio y  yo  habíamos  consagrado  cuatro  años  de  juventud,  en  un  pretexto  de  fiestas vinosas,  en  un  brutal  triunfo  de  segunda  mano.  No  era  oportuno  hacer  saber  al pueblo  que  aquellas  victorias  tan  alabadas  no  eran  definitivas  y  que  un  nuevo 
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enemigo avanzaba sobre nuestras fronteras. Ocupado ya en sus proyectos sobre el Asia, el emperador se desinteresaba más o menos de la situación en el nordeste, que prefería considerar como arreglada de una vez  por todas. Aquella primera guerra sármata fue presentada como una simple expedición punitiva. Trajano me confió la dirección, con el título de gobernador de Panonia y poderes de general en jefe. La guerra duró once meses y fue atroz. Creo todavía que la aniquilación de los dacios estaba más o menos justificada; ningún jefe de estado soporta de buen grado la  existencia  de  un  enemigo  organizado  a  sus  puertas.  Pero  la  caída  del  reino  de Decebalo  había  creado  en  esas  regiones  un  vacío  en  el  cual  se  precipitaban  los sármatas; bandas surgidas de ninguna parte infestaban un país devastado por años de  guerra,  incendiado  y  vuelto  a  incendiar  por  nuestras  tropas,  y  donde  nuestros efectivos,  insuficientes,  carecían  de  puntos  de  apoyo;  aquellas  bandas  pululaban como gusanos en el cadáver de nuestras victorias dacias. Los éxitos habían minado la  disciplina;  en  los  puestos  avanzados  volví  a  encontrar  parte  de  la  grosera despreocupación de las fiestas romanas. Ciertos tribunos mostraban una confianza estúpida ante el peligro; aislados en una región cuya única parte bien conocida era nuestra antigua frontera, contaban para seguir triunfando con los armamentos que yo  veía  disminuir  de  día  en  día  por  efecto  de  las  pérdidas  y  el  desgaste,  y  con refuerzos que no esperaba ver llegar, sabedor de que todos nuestros recursos serían concentrados desde ese momento en Asia. 

Otro peligro empezaba a asomar: cuatro años de requisiciones oficiales habían arruinado  las  aldeas  de  la  retaguardia.  Desde  las  primeras  campañas  contra  los dacios, por cada vacada o rebaño  de  carneros  pomposamente  ganado  al enemigo, había  visto  innumerables  desfiles  de  animales  arrancados  por  la  fuerza  a  los aldeanos.  Si este estado de  cosas persistía, no  estaba lejos  la  hora en que  nuestras poblaciones  campesinas,  hartas  de  soportar  la  pesada  máquina  militar  romana, terminarían prefiriendo a los bárbaros. Las rapiñas de la soldadesca presentaban un 
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problema  quizá  menos  esencial  pero  más  visible.  Mi  popularidad  era  lo  bastante grande  como  para  no  vacilar  en  imponer  a  las  tropas  las  más  duras  restricciones; puse de moda una austeridad que era el primero en practicar; inventé el culto a la Disciplina Augusta, que logré extender más tarde a todo el ejército. Envié a Roma a los imprudentes y a los ambiciosos, que complicaban mi tarea; en cambio hice venir a los técnicos que necesitábamos. Fue preciso reparar las defensas que el orgullo de nuestras recientes victorias había descuidado singularmente; abandoné de una vez por  todas  aquellas  que  hubiera  sido  demasiado  costoso  mantener.  Los administradores  civiles,  sólidamente  instalados  en  el  desorden  que  sigue  a  toda guerra, pasaban gradualmente  a  la situación  de jefes semiindependientes,  capaces de  las  peores  exacciones  a  nuestros  súbditos  y  de  las  peores  traiciones  contra nosotros. También aquí veía yo prepararse a mayor o menor plazo las rebeliones y las divisiones futuras. No creo que evitemos estos desastres, pues sería como evitar la muerte, pero de nosotros depende hacerlos recular algunos siglos. Despedí a los funcionarios  incapaces;  mandé  ejecutar  a  los  peores.  Descubrí  que  podía  ser despiadado. 

Un otoño brumoso  y un invierno frío sucedieron  a un húmedo  verano.  Tuve que recurrir a mis conocimientos de medicina, en primer lugar para cuidarme a mí 

mismo. Aquella vida de frontera me colocaba poco a poco al nivel de los sármatas; la  corta  barba  del  filósofo  griego  se  convertía  en  la  del  jefe  bárbaro.  Volví  a presenciar  todo  lo  que  había  visto  hasta  la  náusea  en  el  curso  de  las  campañas dacias.  Nuestros  enemigos  quemaban  vivos  a  los  prisioneros;  nosotros  los degollábamos, por carecer de medios de transporte que los llevaran a los mercados de esclavos de Roma o de Asia. Las estacas de nuestras empalizadas se erizaban de cabezas  cortadas.  El  enemigo  torturaba  a  los  rehenes;  muchos  de  mis  amigos perecieron así. Uno de ellos se arrastró con las piernas ensangrentadas hasta nuestro campo; estaba tan desfigurado, que jamás pude volver a imaginar su rostro intacto. 
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El  invierno  escogió  sus  victimas:  grupos  ecuestres  atrapados  en  el  hielo  o arrastrados  por  las  crecientes,  enfermos  desgarrados  por  la  tos,  gimiendo débilmente  en  las  tiendas,  muñones  helados  de  los  heridos.  Una  buena  voluntad admirable se concentró en torno a mí: la reducida tropa  que  mandaba tenía en su estrecha  cohesión  una  forma  suprema  de  virtud,  la  única  que  soporto  todavía:  su firme determinación de ser útil. Una tránsfuga sármata que me servia de intérprete arriesgó  la  vida  para  fomentar  en  su  tribu  las  revueltas  o  las  traiciones.  Conseguí 

tratar con aquella población; desde entonces sus hombres combatieron en nuestros puestos de avanzada, protegiendo a nuestros soldados. Algunos golpes de audacia, imprudentes en si pero sagazmente dispuestos, probaron al enemigo lo absurdo de luchar  contra  Roma.  Uno  de  los  jefes  sármatas  siguió  el  ejemplo  de  Decebalo:  lo hallaron  muerto  en  su  tienda  de  fieltro,  junto  a  sus  mujeres  estranguladas  y  un horrible paquete en el cual estaban sus niños. Mi repugnancia por el derroche inútil se hizo aquel día extensiva a las pérdidas de los bárbaros; lamenté aquellos muertos que  Roma  hubiera  podido  asimilar  y  emplear  un  día  como  aliados  contra  hordas todavía  más  salvajes.  Nuestros  asaltantes,  desbandados,  desaparecieron  como habían  venido  en  aquella  oscura  región  de  donde  habrán  de  asomar  sin  duda muchas  otras  tempestades. La guerra no estaba concluida. Tuve  que  reanudaría y darle  fin  algunos  meses  después  de  mi  advenimiento.  El  orden,  por  lo  menos, reinaba momentáneamente en aquella frontera. Volví a Roma cubierto de honores. Pero había envejecido. 

Mi primer consulado fue todavía un año de campaña, una lucha secreta pero continua en favor de la paz. No la libraba solo, sin embargo. Un cambio de actitud paralelo al mío se había producido antes de mi vuelta en Licinio Sura, en Atiano, en Turbo,  como  si  a  pesar  de  la  severa  censura  que  aplicaba  yo  a  mis  cartas,  mis amigos  me  hubieran  comprendido,  precediéndome  o  siguiéndome.  Antaño,  los altibajos  de  mi  fortuna  me  molestaban  sobre  todo  frente  a  ellos;  los  temores  o  las 
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impaciencias  que  de  estar  solo  hubiera  sobrellevado  sin  esfuerzo,  se  tornaban aplastantes  tan pronto me  veía forzado  a ocultarlos  a su solicitud o a confesarlos; me incomodaba que su cariño se inquietara por mi más de lo que me inquietaba yo mismo, y que jamás viera, bajo las agitaciones exteriores, a ese ser más tranquilo a quien en el fondo nada le importa y que por consiguiente puede sobrevivir a todo. Pero  ahora  ya  no  había  tiempo  para  interesarme  en  mí  mismo,  y  tampoco  para desinteresarme.  Mi  persona  se  borraba,  precisamente  porque  mi  punto  de  vista empezaba  a  pesar.  Lo  importante  era  que  alguien  se  opusiera  a  la  política  de conquistar,  arrostrara  las  consecuencias  y  el  fin  y  se  preparara  de  ser  posible  a reparar sus errores. 

Mi puesto en las fronteras me había mostrado una cara de  la victoria que no figura  en  la  Columna  Trajana.  Mi  retorno  a  la  administración  civil  me  permitió 

acumular contra el partido militar un legajo aún más decisivo que todas las pruebas reunidas en el ejército. La oficialidad de las legiones y la entera guardia pretoriana están  formadas  exclusivamente  por  elementos  itálicos;  aquellas  lejanas  guerras minaban  las  reservas  de  un  país  ya  pobre  en  hombres.  Los  que  no  morían  se malograban  igualmente  para  la  patria  propiamente  dicha,  pues  se  los  obligaba  a establecerse en las tierras recién conquistadas. Aun en las provincias, el sistema de reclutamiento  provocó  serios  motines  por  aquel  entonces.  Un  viaje  a  España, emprendido algo después para inspeccionar la explotación de las minas de cobre de mi  familia,  me  mostró  el  desorden  que  había  introducido  la  guerra  en  todas  las ramas  de  la  economía;  terminé  por  convencerme  de  que  las  protestas  de  los negociantes  que  frecuentaba  en  Roma  estaban  bien  fundadas.  No  incurría  en  la ingenuidad  de  creer  que  de  nosotros  dependería  siempre  evitar  las  guerras,  pero sólo aceptaba las defensivas; concebía un ejército preparado para mantener el orden en las fronteras, rectificadas si fuese necesario, pero seguras. Todo nuevo desarrollo 
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del vasto organismo imperial se me antojaba una excrecencia maligna, un cáncer o el edema de una hidropesía que terminaría matándonos. 

Ninguno  de  estos  pareceres  hubieran  podido  ser  expresados  ante  el emperador.  Trajano  había  llegado  a  ese  momento  de  la  vida,  variable  para  cada hombre, en el que ser humano se abandona a su demonio o a su genio, siguiendo una ley misteriosa que le ordena destruirse o trascenderse. En conjunto, la obra de su principado había sido admirable, pero los trabajos pacíficos hacia los cuales sus mejores consejeros lo inducían, aquellos grandes proyectos de los arquitectos y los legistas del reino, contaban menos para él que una sola victoria. El despilfarro más insensato  se  había  apoderado  de  aquel  hombre  tan  noblemente  parsimonioso cuando se trataba de sus necesidades personales. El oro bárbaro extraído del lecho del  Danubio,  los  quinientos  mil  lingotes  del  rey  Decebalo,  habían  bastado  para pagar  las  larguezas  concedidas  al  pueblo,  las  donaciones  militares  de  las  que  yo había  tenido  mi  parte,  el  lujo  insensato  de  los  juegos  y  los  gastos  iniciales  de  los grandes  proyectos  militares  en  Asia.  Aquellas  riquezas  sospechosas  engañaban sobre el verdadero estado de las finanzas. Lo que venia de la guerra se volvía a la guerra. 

Licinio  Sura  murió  en  estas  circunstancias.  Había  sido  el  más  liberal  de  los consejeros  privados  del  emperador.  Su  muerte  significó  para  nosotros  una  batalla perdida.  Hacia  mi  había  mostrado  siempre  una  solicitud  paternal;  desde  hacia varios  años  las  débiles  fuerzas  que  le  dejaba  la  enfermedad  no  le  permitían  los prolongados trabajos de la ambición personal, pero le bastaron siempre para servir a  un  hombre  cuyas  miras  le  parecían  sanas.  La  conquista  de  Arabia  había  sido emprendida  en  contra  de  sus  consejos;  sólo  él,  de  haber  vivido,  hubiera  podido evitar  al  Estado  las  fatigas  y  los  gigantescos  gastos  de  la  campaña  parta.  Aquel hombre devorado por la fiebre empleaba sus horas de insomnio en discutir conmigo los  planes  más  agotadores,  cuyo  triunfo  le  importaba  más  que  algunas  horas 
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suplementarias de existencia. Junto a su lecho viví por adelantado, hasta el último detalle administrativo, ciertas fases futuras de mi reino. Las criticas del moribundo exceptuaban al emperador, pero sentía que al morir se llevaba consigo el resto de sensatez que aún quedaba al régimen. De haber vivido dos o tres años más, quizá 

hubieran  podido  evitarse  algunas  maquinaciones  tortuosas  que  marcaron  mi ascenso  al  poder;  él  hubiera  logrado  persuadir  al  emperador  de  que  me  adoptara antes,  y  a  cielo  descubierto.  Pero  las  últimas  palabras  de  aquel  estadista  que  me legaba su tarea fueron una de mis investiduras imperiales. 

Si el grupo de mis partidarios iba en aumento, lo mismo ocurría con el de mis enemigos.  Mi  adversario  más  peligroso  era  Lucio  Quieto,  romano  mestizado  de árabe,  cuyos  escuadrones  númidas  habían  cumplido  un  importante  papel  en  la segunda campaña dacia y que apoyaba con salvaje ímpetu la guerra en Asia. Todo, en aquel personaje, me era odioso: su lujo bárbaro, el presuntuoso ondular de sus velos  blancos  ceñidos  con  una  cuerda  de  oro,  sus  ojos  arrogantes  y  falsos,  su increíble crueldad con los vencidos y los que se sometían. Aquellos jefes del partido militar se diezmaban en luchas intestinas, pero los restantes se iban afirmando en el poder, por lo cual yo me veía expuesto cada vez más a la desconfianza de Palma o al  odio  de  Celso.  Por  fortuna  mi  posición  era  casi  inexpugnable.  El  gobierno  civil descansaba más y más en mi desde que el emperador se dedicaba exclusivamente a sus  proyectos  guerreros.  Aquellos  de  mis  amigos  que  hubieran  podido reemplazarme por sus aptitudes o su conocimiento de la cosa pública, insistían con doble  modestia  en  preferirme.  Neracio  Prisco,  que  gozaba  de  la  confianza  del emperador, se acantonaba cada vez más deliberadamente en su especialidad legal. Atiano  organizaba  su  vida  de  manera  de  serme  útil.  Contaba  yo  con  la  prudente aprobación  de  Plotina.  Un  año  antes  de  la  guerra  fui  promovido  a  la  función  de gobernador de Siria, a la que más tarde se agregó la de legado ante el ejército. Tenía a mi cargo la inspección y organización de nuestras bases, y me había convertido así 
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en  una  de  las  palancas  de  mando  de  una  empresa  que  consideraba  insensata. Durante un tiempo vacilé, pero al final di mi consentimiento. Negarme hubiera sido cortar  los  accesos  al  poder  en  momentos  en  que  el  poder  me  importaba  más  que nunca. Y además hubiera perdido mi única oportunidad de desempeñar el papel de moderador. 

Durante esos años que precedieron a la gran crisis, había tomado una decisión que llevó a mis enemigos a considerarme irremediablemente frívolo, y que en parte estaba  destinada  a  lograr  ese  fin  y  parar  así  todo  ataque.  Pasé  algunos  meses  en Grecia. La política, por lo menos en apariencia, no tuvo nada que ver con ese viaje. Se  trataba  de  una  excursión  de  placer  y  de  estudio;  volví  con  algunas  copas grabadas y libros que compartí con Plotina. De todos mis honores oficiales, el que allí  recibí  me  dio  la  alegría  más  pura:  fui  nombrado  arconte  de  Atenas.  Pude concederme algunos meses de trabajo y fáciles deleites, de paseos en primavera por colinas sembradas de anémonas, de contacto amistoso con el mármol desnudo. En Queronea, adonde había ido a enternecerme con el recuerdo de las antiguas parejas de amigos del Batallón Sagrado, fui durante los días huésped de Plutarco. También yo había tenido mi Batallón Sagrado, pero, como me ocurre a menudo, mi vida me conmovía  menos  que  la  historia.  Cacé  en  Arcadia;  rogué  en  Delfos.  En  Esparta,  a orillas del Eurotas, los pastores me enseñaron un antiquísimo aire de flauta, extraño canto de pájaros. Cerca de Megara di con una boda rústica que duró toda la noche; mis  compañeros  y  yo  osamos  mezclarnos  a  las  danzas,  atrevimiento  que  las pomposas costumbres de Roma nos hubieran vedado. 

Las  huellas  de  nuestros  crímenes  eran  visibles  en  todas  partes:  los  muros  de Corinto arruinados  por Memnio y los nichos vacíos en el fondo de los santuarios, después  del  rapto  de  estatuas  organizado  durante  el  escandaloso  viaje  de  Nerón. Empobrecida, Grecia mantenía una atmósfera de gracia pensativa, de clara sutileza, de discreta voluptuosidad. Nada había cambiado desde la época en que el alumno 
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del retórico Iseo respirara por primera vez ese olor de miel caliente, de sal y resma; nada, en realidad, había cambiado desde hacía siglos. La arena de las palestras era tan  rubia  como  antaño;  Fidias  y  Sócrates  no  las  frecuentaban  ya,  pero  los  jóvenes que  allí  se  adiestraban  se  parecían  aún  al  delicioso  Carmides.  Me  parecía  a  veces que el espíritu griego no había llevado a sus conclusiones extremas las premisas de su propio genio. Aún faltaba cosechar; las espigas maduradas al sol y ya tronchadas eran poca cosa al lado de la promesa eleusina del grano escondido en esa hermosa tierra.  Aun  entre  mis  salvajes  enemigos  sármatas  había  yo  encontrado  vasos  de purísima línea, un espejo adornado con una imagen de Apolo, resplandores griegos semejantes a un pálido sol sobre la nieve. Entreveía la posibilidad de helenizar a los bárbaros, de aticizar a Roma, de imponer poco a poco al mundo la única cultura que ha sabido separarse un día de lo monstruoso, de lo informe, de lo inmóvil, que ha inventado  una  definición  del  método,  una  teoría  de  la  política  y  de  la  belleza.  El leve desdén de los griegos, que jamás dejé de sentir por debajo de sus más ardientes homenajes, no  me  ofendía; lo encontraba natural; cualesquiera fuesen las  virtudes que  me  distinguían  de  ellos,  siempre  sería  yo  menos  sutil  que  un  marinero  de Egina,  menos  sensato  que  una  vendedora  de  hierbas  del  ágora.  Aceptaba  sin irritación  las  complacencias  algo  altaneras  de  aquella  raza  orgullosa;  otorgaba  a todo un pueblo los privilegios que siempre concedía fácilmente a los seres amados. Pero  para  permitir  a  los  griegos  que  continuaran  y  perfeccionaran  su  obra,  se necesitaban  algunos  siglos  de  paz  y  los  tranquilos  ocios,  las  prudentes  libertades que la paz autoriza. Grecia contaba con que fuéramos sus guardianes, puesto que al fin y al cabo pretendemos ser sus amos. Me prometí velar por el dios desarmado. Llevaba  un  año  en  mi  puesto  de  gobernador  de  Siria  cuando  Trajano  se  me reunió  en  Antioquía.  Venía  a  inspeccionar  los  preparativos  de  la  expedición  a Armenia,  que  en  su  pensamiento  preludiaba  el  ataque  contra  los  partos.  Como siempre,  lo  acompañaban  Plotina  y  su  sobrina  Matidia,  mi  indulgente  suegra  que 
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desde  hacia  años  lo  seguía  en  los  campamentos  como  intendente.  Celso,  Palma  y Nigrino, mis antiguos enemigos, seguían formando parte del Consejo y dominaban el estado mayor. Todos ellos se amontonaron en el palacio, aguardando la apertura de  la  campaña.  Las  intrigas  de  la  corte  crecían  diariamente.  Cada  uno  hacia  su apuesta a la espera de que cayeran los primeros dados de la guerra. El  ejército  partió  casi  en  seguida  hacia  el  norte.  Con  él  vi  alejarse  la  vasta muchedumbre de los altos funcionarios, los ambiciosos y los inútiles. El emperador y  su  séquito  se  detuvieron  unos  días  en  Comagene  para  asistir  a  fiestas  ya triunfales; los reyezuelos orientales, reunidos en Satala, rivalizaban en protestas de lealtad que yo, de haber estado en el lugar de Trajano, no habría considerado muy seguras para el porvenir. Lucio Quieto, mi peligroso rival, dirigía las avanzadas que ocuparon  los bordes del lago de  Van en el curso de  un inmenso paseo militar. La parte septentrional de la Mesopotamia, abandonada por los partos, fue anexada sin dificultad;  Abgar,  rey  de  Osroene,  se  sometió  en  Edesa.  El  emperador  retornó  a Antioquía  para  sentar  allí  sus  cuarteles  de  invierno,  dejando  para  la  primavera  la invasión del imperio parto propiamente dicho. Todo se había cumplido según sus planes. La alegría de lanzarse por fin en aquella aventura tanto tiempo postergada devolvía como una segunda juventud a aquel hombre de sesenta y cuatro años. Mis  pronósticos  seguían  siendo  sombríos.  Los  elementos  judíos  y  árabes  se mostraban más y más hostiles a la guerra, los grandes propietarios de provincias se veían forzados a pagar los gastos que ocasionaba el paso de las tropas; las ciudades soportaban  a  regañadientes  la  imposición  de  nuevos  gravámenes.  Apenas  había retornado el emperador, una primera catástrofe sirvió de anuncio a las restantes: a mitad  de  una  noche  de  diciembre  un  terremoto  dejó  en  ruinas  la  cuarta  parte  de Antioquía.  Trajano,  golpeado  por  la  caída  de  una  viga,  siguió  ocupándose heroicamente  de  los  heridos;  en  su  círculo  más  íntimo  hubo  varios  muertos.  El populacho  sirio  buscó  de  inmediato  a  quién  achacar  el  desastre;  renunciando  por 
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una vez a sus principios de tolerancia, el emperador cometió la falta de permitir la matanza de un grupo de cristianos. Siento muy poca simpatía hacia esa secta, pero el espectáculo de los ancianos azotados  y de los niños supliciados contribuyó a la agitación de los espíritus, haciendo aún más odioso aquel invierno siniestro. Faltaba dinero  para  reparar  en  seguida  los  estragos  del  sismo:  millares  de  personas  sin techo  dormían  de  noche  en  las  plazas.  Mis  giras  de  inspección  me  revelaban  la existencia de un sordo descontento, de un odio secreto que no sospechaban los altos dignatarios  que  atestaban  el  palacio.  En  medio  de  las  ruinas,  el  emperador proseguía los preparativos de la próxima campaña; todo un bosque fue empleado para  construir  puentes  móviles  y  pontones  destinados  al  paso  del  Tigris.  Trajano había recibido jubilosamente una serie de nuevos títulos discernidos por el Senado; se impacientaba por acabar con el Oriente y volver triunfante a Roma. Los menores retardos le producían tales cóleras, que se agitaba como en un acceso. El  hombre  que  recorría  impaciente  las  vastas  salas  de  aquel  palacio  erigido antaño por los Seléucidas, y que yo mismo (¡con qué hastío!) había decorado en su honor  con  inscripciones  elogiosas  y  panoplias  dacias,  no  era  ya  el  mismo  que  me había  recibido  en  el  campamento  de  Colonia  casi  veinte  años  antes.  Su  jovialidad algo pesada, que ocultaba en otros tiempos una auténtica bondad, no pasaba ahora de una rutina vulgar; su firmeza se había convertido en obstinación; sus aptitudes para lo inmediato y lo práctico, en una total negativa a pensar. El tierno respeto que sentía hacia la emperatriz, el afecto gruñón que testimoniaba a su sobrina Matidia, se  transformaban  en  una  dependencia  senil  ante  aquellas  mujeres,  cuyos  consejos desoía sin embargo más y más. Sus crisis hepáticas inquietaban a Crito, su médico, pero él no se preocupaba. Siempre había faltado el arte en sus placeres y su nivel descendía aún más con la edad. Poco importaba si el emperador, terminada la tarea del día, se abandonaba a orgías de cuartel, acompañado de jóvenes que le parecían agradables  o  hermosos.  Pero  en  cambio  era  muy  grave  que  Trajano  abusara  del 
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vino,  que  soportaba  mal,  y  que  aquella  corte  de  subalternos,  cada  vez  más mediocres,  elegidos  y  manejados  por  equívocos  libertos,  tuviera  el  privilegio  de asistir  a  todas  mis  conversaciones  con  él  y  las  comunicara  a  mis  adversarios. Durante  el  día  sólo  me  era  dado  ver  al  emperador  en  las  reuniones  del  estado mayor, ocupado en la preparación de los planes, y donde nunca llegaba el momento de expresar libremente una opinión. En las restantes oportunidades, Trajano evitaba los  diálogos  conmigo.  El  vino  proporcionaba  a  aquel  hombre  poco  sutil  todo  un arsenal  de  groseras  astucias.  Su  susceptibilidad  de  otros  tiempos  había  cesado; insistía  en  asociarme  a  sus  placeres;  el  ruido,  las  risas,  las  bromas  más insignificantes de los jóvenes eran siempre bien recibidas, como otros tantos medios de  mostrarme  que  no  era  el  momento  de  ocuparse  de  cosas  serias;  me  espiaba, aguardando el momento en que un trago de más me privaría de razón. Todo giraba en torno de mí en aquella sala donde las cabezas de aurochs de los trofeos bárbaros parecían  reírseme  en  la  cara.  Los  jarros  seguían  a  los  jarros;  una  canción  vinosa salpicaba  aquí  y  allá,  o  la  risa  insolente  y  encantadora  de  un  paje;  el  emperador, apoyando  en  la  mesa  una  mano  más  y  más  temblorosa,  amurallado  en  una embriaguez  quizá  fingida  a  medias,  perdido  en  las  rutas  del  Asia,  se  sumía gravemente en sus ensoñaciones... 

Por  desgracia,  aquellas  ensoñaciones  eran  bellas.  Coincidían  con  las  mismas que antaño me habían tentado a abandonarlo todo y seguir, más allá del Cáucaso, las  rutas  septentrionales  asiáticas.  Aquella  fascinación  a  la  que  el  emperador avejentado se entregaba como un sonámbulo, Alejandro la había sufrido antes que él, realizando casi los mismos sueños y muriendo por ellos a los treinta años. Pero el peor  peligro  de  tan  vastos  planes  era  en  el  fondo  su  sensatez:  como  siempre, abundaban  las  razones  prácticas  para  justificar  el  absurdo,  para  inducir  a  lo imposible.  El  problema  del  Oriente  nos  preocupaba  desde  hacia  siglos;  parecía natural terminar con él de una vez por todas. Nuestros intercambios de mercancías 
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con la India y el misterioso País de la Seda dependían por entero de los mercaderes judíos  y  los  exportadores  árabes  que  gozaban  de  franquicias  en  los  puertos  y  los caminos de los partos. Una vez aniquilado el vasto y flotante imperio de los jinetes arsácidas, tocaríamos directamente esos ricos confines del mundo; por fin unificada, el Asia no sería más que otra provincia romana. El puerto de Alejandría en Egipto era la única de nuestras salidas hacia la India que no dependía de la buena voluntad de  los  partos,  pero  allí  tropezábamos  continuamente  con  las  exigencias  y  las revueltas  de  las  comunidades  judías.  El  triunfo  de  la  expedición  de  Trajano  nos hubiera  permitido  prescindir  de  aquella  ciudad  poco  segura.  Pero  todas  esas razones  jamás  me  habían  convencido.  Hubiera  preferido  oportunos  tratados comerciales,  y  entreveía  ya  la  posibilidad  de  disminuir  el  papel  de  Alejandría creando una segunda metrópolis  griega  en las  vecindades del Mar  Rojo, cosa  que realicé  más  tarde  al  fundar  Antínoe.  Empezaba  a  conocer  la  complicación  del mundo  asiático.  Los  simples  planes  de  exterminio  total  que  habían  dado  buenos resultados  en  Dacia,  no  podían  aplicarse  a  este  país  de  vida  más  múltiple,  mejor arraigada,  y  del  cual  dependía  además  la  riqueza  del  mundo.  Pasado  el  Eufrates, empezaba  para  nosotros  la  región  de  los  riesgos  y  los  espejismos,  las  arenas devorantes, las rutas que no terminan en ninguna parte. El menor revés ocasionaría un  desprestigio  capaz  de  desencadenar  todas  las  catástrofes;  no  se  trataba solamente de vencer, sino de vencer siempre, y nuestras fuerzas se agotarían en la empresa.  Ya  lo  habíamos  intentado;  pensaba  con  horror  en  la  cabeza  de  Craso, lanzada  de  mano  en  mano  como  una  pelota  durante  una  representación  de  las Bacantes de Eurípides, que un rey bárbaro teñido de helenismo ofrecía la noche de su victoria sobre nosotros. Trajano soñaba con vengar esa vieja derrota; yo pensaba sobre todo en impedir que se repitiera. Preveía con bastante exactitud el porvenir, cosa posible cuando se está bien informado sobre la mayoría de los elementos del presente.  Algunas  victorias  inútiles  llevarían  demasiado  lejos  a  nuestros  ejércitos 
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peligrosamente  retirados  de  las  restantes  fronteras;  el  emperador  próximo  a  la muerte se cubriría de gloria, y nosotros, los que seguiríamos viviendo, quedaríamos encargados de resolver todos los problemas y remediar todos los males. César tenía razón al preferir el primer puesto en una aldea que el segundo en Roma. No por ambición o vanagloria, sino porque el hombre que ocupa el segundo lugar no tiene otra alternativa que los peligros de la obediencia, los de la rebelión y aquellos  aún  más  graves  de  la  transacción.  Yo  no  era  ni  siquiera  el  segundo  en Roma.  A  punto  de  partir  para  una  arriesgada  expedición,  el  emperador  no  había designado aún a su sucesor; cada paso adelante daba una nueva oportunidad a los jefes  del  estado  mayor.  Aquel  hombre  casi  ingenuo  me  resultaba  ahora  más complicado  que  yo  mismo.  Sólo  sus  rudezas  me  tranquilizaban:  el  malhumorado emperador  me  trataba  como  a  un  hijo.  En  otros  momentos  pensaba  que  apenas fuera  posible  prescindir  de  mis  servicios  sería  desplazado  por  Palma  o  eliminado por  Quieto.  Me  faltaba  poder:  ni  siquiera  pude  obtener  una  audiencia  para  los miembros influyentes del Sanhedrin de Antioquía, tan preocupados como nosotros por las actividades de los agitadores judíos, y que hubieran aclarado a Trajano los amaños de sus correligionarios. Mi amigo Latinio Alexander, descendiente de una de  las  antiguas  familias  reales  del  Asia  Menor,  y  cuyo  nombre  y  fortuna  pesaban mucho,  tampoco  era  escuchado.  Plinio,  enviado  cuatro  años  atrás  a  Bitinia,  había muerto sin tener tiempo de informar al emperador sobre la situación exacta de las opiniones  y  las  finanzas  —suponiendo  que  su  incurable  optimismo  le  hubiera permitido  hacerlo.  Los  informes  secretos  del  comerciante  lidio  Opramoas,  que conocía bien las cuestiones asiáticas, habían sido tomados en broma por Palma. Los libertos  aprovechaban  los  períodos  de  enfermedad  que  seguían  a  las  noches  de borrachera,  para  alejarme  de  la  cámara  imperial;  Fedimas,  oficial  de  órdenes  del emperador,  honesto  pero  obtuso,  y  lleno  de  animosidad  hacia  mí,  me  negó  dos veces al acceso. En cambio mi enemigo, el teniente imperial Celso, se encerró una 
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noche con Trajano y mantuvo con él un conciliábulo que duró horas enteras, luego del cual me creí perdido. Busqué aliados donde pude; corrompí a precio de oro  a antiguos  esclavos  que  con  mucho  gusto  hubiera  enviado  a  las  galeras;  acaricié 

horribles cabezas rizadas. El diamante de Nerva no despedía ya ninguna chispa. Y  fue  entonces  cuando  surgió  el  más  sabio  de  mis  genios  benéficos,  en  la persona  de  Plotina.  Hacía  cerca  de  veinte  años  que  conocía  a  la  emperatriz. Pertenecíamos al mismo medio; teníamos casi la misma edad. La había visto vivir una  existencia  tan  forzada  como  la  mía  y  más  desprovista  de  porvenir.  Me  había sostenido, sin parecer darse cuenta de que lo hacía, en momentos difíciles. Pero su presencia  se  me  hizo  indispensable  durante  los  días  peligrosos  de  Antioquía,  tal como más adelante me sería indispensable su estima, que conservé hasta su muerte. Me acostumbré a aquella figura de ropajes blancos, los más simples imaginables en una mujer; me habitué a sus silencios, a sus palabras mesuradas que valían siempre por una respuesta, la más clara posible. Su aspecto no chocaba para nada en aquel palacio más antiguo que los esplendores de Roma: aquella hija de advenedizos era harto digna de los Seléucidas. Estábamos de acuerdo en casi todo. Los dos teníamos la pasión de adornar y luego despojar nuestra alma, de someter el espíritu a todas las piedras de toque. Plotina se inclinaba a la filosofía epicúrea, ese lecho angosto pero limpio donde a veces he tenido mi pensamiento. El misterio de los dioses, tan angustioso para mí, no la tocaba, y tampoco compartía mi apasionado gusto por los cuerpos. Era casta por repugnancia hacia la facilidad, generosa  por decisión antes que por naturaleza, prudentemente desconfiada pero pronta a aceptarlo todo de un amigo,  aun  sus  inevitables  errores.  La  amistad  era  una  elección  en  la  que  se comprometía por entero, entregándose como yo sólo me he entregado en el amor. Plotina  me  conoció  mejor  que  nadie;  le  dejé  ver  lo  que  siempre  disimulé 

cuidadosamente ante otros, por ejemplo ciertas secretas cobardías. Quiero creer que, por su parte, no me ocultó casi nada. La intimidad de los cuerpos, que jamás existió 

 

67 

entre  nosotros,  fue  compensada  por  el  contacto  de  dos  espíritus  estrechamente fundidos. 

Nuestro entendimiento no requirió confesiones, reticencias ni explicaciones: los hechos bastaban por sí mismos. Ella los  observaba mejor que yo. Bajo las pesadas trenzas  que  la  moda  exigía,  aquella  frente  lisa  era  la  de  un  juez.  Su  memoria guardaba la huella exacta de los menores objetos; jamás le ocurría como a mí vacilar demasiado o decidirse prematuramente. Le bastaba una ojeada para descubrir a mis más  ocultos  enemigos;  valoraba  a  mis  partidarios  con  una  prudente  frialdad.  A decir verdad éramos cómplices, pero el oído más aguzado apenas hubiera podido reconocer entre nosotros los signos de un acuerdo secreto. Jamás cometió ante mí el grosero  error  de  quejarse  de  Trajano,  o  el  más  sutil  de  excusarlo  o  elogiarlo.  Mi lealtad, por otra parte, no le inspiraba la menor duda. Atiano, que acababa de llegar a Roma, se sumaba a aquellas entrevistas que duraban a veces la noche entera; nada parecía  fatigar  a  esa  mujer  imperturbable  y  frágil.  Había  logrado  que  mi  antiguo tutor  fuese  designado  consejero  privado,  eliminando  así  a  mi  enemigo  Celso.  La desconfianza de Trajano, o la imposibilidad de encontrarme un reemplazante en la retaguardia,  me  obligaba  a  permanecer  en  Antioquía;  pero  contaba  con  ellos  para enterarme  de  todo lo que  no me  dirían  los  boletines.  En caso de  desastre,  sabrían agrupar  en  torno  a  mí  la  fidelidad  de  una  parte  del  ejército.  Mis  adversarios tendrían  que  soportar  la  presencia  de  aquel  anciano  gotoso  que  sólo  partía  para servirme, y de aquella mujer capaz de exigirse a sí misma una larga resistencia de soldado. 

Los vi alejarse, con el emperador a caballo, firme, admirablemente plácido, el grupo  de  las  mujeres  en  literas,  los  guardias  pretorianos  mezclados  con  los exploradores númidas del temible Lucio Quieto. El ejército, que había invernado a orillas  del  Eufrates,  se  puso  en  marcha  apenas  llegado  el  jefe:  la  campaña  parta comenzaba  más  que  auspiciosamente.  Las  primeras  noticias  fueron  sublimes: 
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conquistada  Babilonia,  franqueado  el  Tigris,  Ctesifón  acababa  de  caer.  Como siempre,  todo  cedía  ante  la  asombrosa  capacidad  de  aquel  hombre.  Sharaceno, príncipe  de  Arabia,  se  sometió  abriendo  todo  el  curso  del  Tigris  a  las  flotillas romanas;  el  emperador  se  embarcó  rumbo  al  puerto  de  Sharax,  en  el  fondo  del Golfo  Pérsico.  Tocaba  ya  en  las  orillas  fabulosas.  Mis  inquietudes  subsistían,  pero las disimulaba como si fueran crímenes; tener razón demasiado pronto es lo mismo que equivocarse. Lo que es peor, dudaba de mí mismo; había sido culpable de esa innoble  incredulidad  que  nos  impide  reconocer  la  grandeza  de  un  hombre  que conocemos  demasiado.  Había  olvidado  que  ciertos  seres  modifican  los  límites  del destino,  cambian  la  historia.  Había  blasfemado  del  Genio  del  emperador.  Me consumía  en  mi  puesto.  Si  por  casualidad  se  producía  lo  imposible,  ¿quedaría  yo excluido? Como todo es más fácil que la sensatez, me venían deseos de vestir la cota de  malla  de  las  guerras  sármatas  y  utilizar  la  influencia  de  Plotina  para  hacerme llamar  al  ejército.  Envidiaba  al  último  de  nuestros  soldados,  el  polvo  de  las  rutas asiáticas,  el  choque  de  los  batallones  persas  acorazados.  El  Senado  acababa  de otorgar al emperador, no ya el derecho de celebrar un triunfo, sino una sucesión de triunfos  que  durarían  tanto  como  su  vida.  Por  mi  parte  hizo  lo  que  correspondía hacer: ordené fiestas y subí a sacrificar a la cima del monte Casio. Súbitamente,  el  incendio  que  se  incubaba  en  las  tierras  orientales  estalló  por todas partes. Los comerciantes judíos se negaron a pagar los impuestos a Seleucia; inmediatamente Cirene se sublevó y el elemento oriental asesinó al elemento griego; las rutas que llevaban el trigo de Egipto a nuestras tropas fueron cortadas por una banda de zelotes de Jerusalén; en Chipre, los residentes griegos y romanos cayeron en manos del populacho judío, que los obligó a matarse entre ellos en combates de gladiadores. Logré mantener el orden en Siria, pero advertía las llamaradas en los ojos  de  los  mendigos  acurrucados  en  los  umbrales  de  las  sinagogas,  las  sonrisas irónicas en los gruesos labios de los camelleros, un odio que en resumidas cuentas 
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no  merecíamos.  Desde  el  comienzo  los  judíos  y  los  árabes  habían  hecho  causa común  frente  a  una  guerra  que  amenazaba  arruinar  su  negocio;  pero  Israel aprovechaba  para  lanzarse  contra  un  mundo  del  que  la  excluían  sus  furores religiosos,  sus  singulares  ritos  y  la  intransigencia  de  su  dios.  Luego  de  volver apresuradamente  a  Babilonia,  el  emperador  delegó  en  Quieto  el  castigo  de  las ciudades sublevadas; Cirene, Edesa, Seleucia, las grandes metrópolis helénicas del Oriente,  fueron  entregadas  a  las  llamas  para  vengar  las  traiciones  premeditadas durante  los  altos  de  las  caravanas  o  maquinadas  en  las  juderías.  Más  tarde, visitando aquellas ciudades que habría de reconstruir, anduve bajo columnatas en ruinas, entre hileras  de estatuas rotas. El emperador Osroes, que había fomentado aquellas revueltas, tomó inmediatamente la ofensiva; Abgar se sublevó y penetró en Edesa  reducida  a  cenizas;  nuestros  aliados  armenios,  con  los  cuales  había  creído contar  Trajano,  se  volcaron  a  los  sátrapas.  Bruscamente  el  emperador  se  halló  en medio  de  un  inmenso  campo  de  batalla,  donde  había  que  hacer  frente  en  todas direcciones. 

Perdió  el  invierno  en  el  sitio  de  Hatra,  nido  de  águilas  casi  inexpugnable  en pleno  desierto  y  que  costó  miles  de  muertos  a  nuestro  ejército.  Su  obstinación asumía más y más una forma de coraje personal; aquel hombre enfermo se negaba a abandonar la partida. Por Plotina sabía que Trajano, a pesar de la advertencia de un breve ataque de parálisis, seguía rehusándose a nombrar su heredero. Si el imitador de Alejandro moría a su vez de fiebre o de intemperancia en algún rincón malsano de Asia, la guerra exterior se complicaría con una guerra civil; una lucha a muerte estallaría  entre  mis  partidarios  y  los  de  Celso  o  Palma.  De  pronto  las  noticias cesaron casi por completo; la precaria línea de comunicación entre el emperador y yo  sólo  subsistía  por  obra  de  las  bandas  númidas  de  mi  peor  enemigo.  Entonces, por  primera  vez,  ordené  a  mi  médico  que  marcara  en  mi  pecho,  con  tinta  roja,  el lugar del corazón; si sobrevenía lo peor no estaba dispuesto a caer vivo en manos de 
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Lucio  Quieto.  La  difícil  tarea  de  pacificar  las  islas  y  las  provincias  limítrofes  se agregaba a las demás obligaciones de mi puesto, pero el agotador trabajo diurno no era  nada  comparado  con  las  interminables  noches  de  insomnio.  Todos  los problemas  del  imperio  me  abrumaban  a  la  vez,  pero  el  mío  propio  pesaba  más. Quería  el  poder.  Lo  quería  para  imponer  mis  planes,  ensayar  mis  remedios, restaurar la paz. Sobre todo lo quería para ser yo mismo antes de morir. Iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en esa época, de mí sólo quedaría un nombre  en  una  serie  de  altos  funcionarios,  y  una  inscripción  griega  en  honor  del arconte de Atenas. Desde entonces, cada vez que he visto desaparecer en mitad de la  vida  a  un  hombre  cuyos  éxitos  y  fracasos  el  público  cree  poder  medir exactamente, he recordado que a esa edad yo existía tan sólo para mí mismo y para algunos amigos, que a veces debían dudar de mí como lo hacía yo personalmente. He comprendido que pocos hombres se realizan antes de morir, y he juzgado con mayor piedad sus interrumpidos trabajos. Aquella amenaza de una vida frustrada inmovilizaba mi pensamiento en un punto, fijándolo como  un absceso. Mi deseo de poder  era  semejante  al  del  amor,  que  impide  al  amante  comer,  dormir,  pensar,  y aun  amar,  hasta  que  no  se  hayan  cumplido  ciertos  ritos.  Las  más  urgentes  tareas parecían  vanas,  desde  el  momento  que  me  estaba  vedado  adoptar,  como  señor, decisiones  referentes  al  futuro;  necesitaba  tener  la  seguridad  de  que  iba  a  reinar para  sentir  de  nuevo  el  placer  de  ser  útil.  Aquel  palacio  de  Antioquía,  donde algunos años más tarde habría de vivir en una especie de frenesí de felicidad, era para mi una prisión, y tal vez una prisión de condenado a muerte. Envié mensajes secretos a los oráculos, a Júpiter Amón, a Castalia, a Zeus Doliqueno. Me rodeé de magos;  llegué  al  punto  de  hacer  traer  a  los  calabozos  de  Antioquía  a  un  criminal condenado a la crucifixión y a quien un hechicero degolló en mi presencia, con la esperanza  de  que  el  alma,  flotando  un  instante  entre  la  vida  y  la  muerte,  me revelara el porvenir. Aquel miserable se salvó de una agonía más prolongada, pero 
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las  preguntas  formuladas  quedaron  sin  respuesta.  De  noche  andaba  de  vano  en vano, de balcón en balcón, por las salas del palacio cuyos muros mostraban aún las fisuras  del  terremoto,  trazando  aquí  y  allá  cálculos  astrológicos  en  las  losas, interrogando las estrellas titilantes. Pero los signos del porvenir había que buscarlos en la tierra. 

El emperador levantó por fin el sitio de Hatra y se decidió a volver sobre sus pasos,  cruzando  el  Eufrates  que  jamás  hubiera  debido  franquear.  Los  calores tórridos y el hostigamiento de los arqueros partos hicieron todavía más desastroso aquel  amargo  retorno.  En  un  ardiente  anochecer  de  mayo,  a  orillas  del  Orontes  y fuera de las puertas de la ciudad, salí a recibir al pequeño grupo castigado por las fiebres, la ansiedad y la fatiga: el emperador enfermo, Atiano y las mujeres. Trajano se  obstinó  en  llegar  a  caballo  hasta  el  palacio;  apenas  podía  sostenerse;  aquel hombre  tan  lleno  de  vida  parecía  más  cambiado  que  otro  por  la  cercanía  de  la muerte. Crito y Matidia lo sostuvieron al subir la escalinata, lo llevaron a acostarse y se  instalaron  a  su  cabecera.  Atiano  y  Plotina  me  narraron  los  incidentes  de  la campaña  que  no  habían  incluido  en  sus  breves  mensajes.  Uno  de  aquellos  relatos me conmovió al punto de incorporarse para siempre a mis recuerdos personales, a mis símbolos propios. Apenas llegado a Sharax, el fatigado emperador había ido a sentarse  a  la  orilla  del  mar,  frente  a  las  densas  aguas  del  Golfo  Pérsico.  En  aquel momento  no  dudaba  todavía  de  la  victoria,  pero  por  primera  vez  lo  abrumaba  la inmensidad del mundo, la conciencia de su edad y de los límites que nos encierran. Gruesas  lágrimas  rodaron  por  las  arrugadas  mejillas  del  hombre  a  quien  se  creía incapaz  de  llorar.  El  jefe  que  había  llevado  las  águilas  romanas  a  riberas  hasta entonces  inexploradas,  comprendió  que  no  se  embarcaría  jamás  en  aquel  mar  tan soñado;  la  India,  la  Bactriana,  todo  ese  Oriente  tenebroso  del  que  se  había embriagado a distancia, se reducirían para él a unos nombres y a unos ensueños. A la  mañana  siguiente,  las  malas  noticias  lo  forzaron  a  retroceder.  Cada  vez  que  el 
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destino me ha dicho no, he recordado aquellas lágrimas derramadas una noche en lejanas playas por un anciano que quizá miraba por primera vez su vida cara a cara. Al  otro  día  subí  a  ver  al  emperador.  Me  sentía  filial  y  fraternal  a  su  lado.  El hombre que se había gloriado siempre de servir y pensar como cualquier soldado de su ejército, llegaba a su fin en la más grande soledad; tendido en su lecho, seguía combinando  grandiosos  planes  que  ya  no  interesaban  a  nadie.  Como  siempre,  su lenguaje  seco  y  cortante  afeaba  su  pensamiento;  articulando  trabajosamente  las palabras,  me  habló  del  triunfo  que  le  preparaba  Roma.  Negaba  la  derrota  como negaba  la  muerte.  Dos  días  después  tuvo  un  segundo  ataque.  Se  reanudaron  mis ansiosos conciliábulos con Atiano y Plotina. Previsora, la emperatriz había elevado a mi antiguo amigo a la todopoderosa dignidad de prefecto del pretorio, poniendo así la guardia imperial a sus órdenes. Matidia, que no abandonaba la habitación del enfermo, estaba afortunadamente de nuestra parte; aquella mujer tan sencilla y tan tierna era como de cera entre las manos de Plotina. Pero ninguno de nosotros osaba recordar  al  emperador  que  la  sucesión  seguía  pendiente.  Quizá,  como  Alejandro, había decidido no nombrar en persona a su heredero; quizá tenía con el partido de Quieto compromisos que sólo él conocía. O, más sencillamente, se negaba a admitir su propio fin; así es como en tantas familias se ve morir intestados a tercos ancianos. Para ellos no se trata tanto de guardar hasta el fin su tesoro o su imperio, que sus dedos entumecidos ya han soltado a medias, como de no ingresar prematuramente en  el  estado  póstumo  de  un  hombre  que  ya  no  tiene  decisiones  que  adoptar, sorpresas  que  dar,  amenazas  o  promesas  que  hacer  a  los  vivientes.  Yo  lo compadecía: éramos demasiado diferentes como para que pudiera encontrar en mi ese dócil continuador, dispuesto desde el comienzo a emplear los mismos métodos y  hasta  los  mismos  errores,  y  que  la  mayoría  de  los  hombres  que  han  ejercido autoridad  absoluta  buscan  desesperadamente  en  su  lecho  de  muerte.  Pero  el mundo, en torno a él, carecía de estadistas; yo era el único a quien podía elegir sin 
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faltar a sus deberes de buen funcionario y de gran príncipe; como jefe habituado a valorar  las  hojas  de  servicio,  estaba  prácticamente  obligado  a  aceptarme.  Por  lo demás, esa razón le daba un excelente motivo para odiarme. Poco a poco su salud se restableció  lo  bastante  como  para  permitirle  salir  de  su  habitación.  Hablaba  de emprender  una  nueva  campaña,  pero  ni  él  mismo  creía  en  ella.  Su  médico  Crito, que temía los calores de la canícula, logró por fin convencerlo de que retornara por mar a Roma. La noche antes de su partida me hizo llamar a bordo del navío que lo llevaría a Italia, y me nombró comandante en jefe en su reemplazo. Llegaba hasta eso; pero lo esencial quedaba por hacer. 

Contrariamente a las órdenes recibidas, pero en secreto, comencé de inmediato a negociar la paz con Osroes. Me fundaba en que probablemente ya no tendría que rendir cuentas al emperador. Menos de diez días después me despertó a mitad de la noche la llegada de un mensajero: reconocí de inmediato a un hombre de confianza de  Plotina.  Me  traía  dos  misivas.  Una,  oficial,  anunciaba  que  Trajano,  incapaz  de soportar  la  navegación,  había  sido  desembarcado  en  Selinunte,  en  Cilicia,  donde yacía  gravemente  enfermo  en  casa  de  un  mercader.  La  otra  carta,  secreta,  me anunciaba  su  muerte  que  Plotina  prometía  mantener  oculta  el  mayor  tiempo posible,  dándome  así  la  ventaja  de  haber  sido  advertido  el  primero.  Partí 

inmediatamente para Selinunte, después de tomar las  medidas necesarias a fin de contar  con  las  guarniciones  sirias.  Apenas  me  había  puesto  en  marcha,  un  nuevo correo me anunció oficialmente el deseo del emperador. Su testamento, donde me nombraba  su  heredero,  acababa  de  ser  enviado  a  Roma  por  mensajeros  de confianza. Todo lo que desde hacia diez años fuera febrilmente soñado, combinado, discutido  o  callado,  se  reducía  a  un  mensaje  de  dos  líneas,  trazado  en  griego  por una mano firme y una menuda escritura de mujer. Atiano, que me aguardaba en el muelle de Selinunte, fue el primero en saludarme con el título de emperador. 
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Aquí,  en  ese  intervalo  entre  el  desembarco  del  enfermo  y  el  momento  de  su muerte,  se  sitúa  una  de  esas  series  de  acontecimientos  que  jamás  me  será  posible reconstruir  y  sobre  las  cuales  se  ha  edificado  sin  embargo  mi  destino.  Esos  pocos días  pasados  por  Atiano  y  las  mujeres  en  la  casa  del  mercader  decidieron  para siempre  mi  vida,  pero  con  ellos  ocurrirá  eternamente  lo  que  más  tarde  habría  de ocurrir  con  cierta  tarde  en  el  Nilo,  de  la  que  tampoco  sabré  jamás  nada, precisamente  porque  me  importaría  tanto  saberlo  todo.  En  Roma  hasta  el  último charlatán tiene una opinión formada sobre estos episodios de mi vida, mientras yo sigo siendo el menos informado de los hombres. Mis enemigos acusaron a Plotina de  aprovecharse de  la agonía  del emperador para hacer escribir  al  moribundo  las pocas  palabras  que  me  legaban  el  poder.  Los  calumniadores,  aun  más  groseros, hablaron de un lecho con colgaduras, la incierta lumbre de una lámpara, el médico Crito  dictando  las  últimas  voluntades  de  Trajano  con  una  voz  que  imitaba  la  del muerto.  Se  hizo  notar  que  Fedimas,  el  oficial  de  órdenes,  que  me  odiaba  y  cuyo silencio mis amigos no habrían podido comprar, sucumbió muy oportunamente de una fiebre maligna al otro día del deceso de su amo. En esas imágenes de violencia y de intriga hay algo que impresiona la imaginación popular, y aun la mía. No me desagradaría  que  un  pequeño  grupo  de  gentes  honradas  hubiese  sido  capaz  de llegar  hasta  el  crimen  por  mí,  ni  que  la  abnegación  de  la  emperatriz  la  hubiera arrastrado  tan  lejos.  Plotina  conocía  los  riesgos  que  la  falta  de  una  decisión acarreaba al  Estado;  la estimo lo suficiente como para creer  que  hubiera aceptado incurrir en un fraude necesario, si la prudencia, el sentido común, el interés público y la amistad la impulsaban a ello. Más tarde he tenido en mis manos ese documento tan violentamente impugnado por mis adversarios; no puedo pronunciarme en pro o  en  contra  de  la  autenticidad  de  ese  último  dictado  de  un  enfermo.  Prefiero suponer  claro  está,  que  renunciando  antes  de  morir  a  sus  prejuicios  personales, Trajano haya dejado por su propia voluntad el imperio a aquel a quien después de 
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todo juzgaba el más digno. Pero debo confesar que en este caso el fin me importaba más  que  los  medios;  lo  esencial  es  que  el  hombre  llegado  al  poder  haya  probado luego que merecía ejercerlo. 

El  cadáver  fue  quemado  a  orillas  del  mar,  poco  después  de  mi  llegada,  a  la espera de los funerales triunfales que se celebrarían en Roma. Casi nadie asistió a la sencilla ceremonia cumplida al alba; no fue más que el último episodio de los largos cuidados  domésticos  proporcionados  por  las  mujeres  a  la  persona  de  Trajano. Matidia lloraba a lágrima viva; la vibración del aire en torno de la pira borraba los rasgos  de  Plotina.  Serena,  distante,  un  poco  demacrada  por  la  fiebre,  se  mantenía como  siempre  claramente  impenetrable.  Atiano  y  Crito  cuidaban  de  que  todo  se consumara  decorosamente.  La  pequeña  columna  de  humo  se  disipó  en  el  pálido aire de la mañana sin sombras. Ninguno de mis amigos aludió a los incidentes de los días que precedieron a la muerte del emperador. Evidentemente su consigna era la de callar; la mía consistió en no hacer preguntas peligrosas. El  mismo  día  la  emperatriz  viuda  y  sus  familiares  se  embarcaron  rumbo  a Roma. Volví a Antioquía, acompañado a lo largo del camino por las aclamaciones de las tropas. Una calma extraordinaria se había adueñado de mí: la ambición y el temor parecían una pesadilla terminada. Siempre había estado decidido a defender hasta  el  fin  mis  probabilidades  imperiales,  pasara  lo  que  pasare;  pero  el  acto  de adopción, lo simplificaba todo. Mi propia vida ya no me preocupaba; podía pensar otra vez en el resto de los hombres. 
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TELLUS STABILITA        

Mi vida había vuelto al orden, pero no así el imperio. El mundo que acababa de  heredar  semejaba  a  un  hombre  en  la  flor  de  la  edad,  robusto  todavía  aunque mostrando a los ojos de un médico imperceptibles signos de desgaste, y que acabara de  sufrir  las  convulsiones  de  una  grave  enfermedad.  Las  negociaciones  se reanudaron  abiertamente;  hice  correr  la  voz  en  todas  partes  de  que  Trajano  en persona  me  las  había  encomendado  antes  de  morir.  Suprimí  de  un  trazo  las conquistas  peligrosas,  no  sólo  la  Mesopotamia  donde  no  habíamos  podido mantenernos,  sino  Armenia,  demasiado  excéntrica  y  lejana,  que  me  limité  a conservar  en  calidad  de  estado  vasallo.  Dos  o  tres  dificultades,  que  hubieran prolongado por años una conferencia de paz si los principales interesados hubieran tenido interés en dilatarla, fueron allanadas gracias a la habilidad del comerciante Opramoas, que gozaba de la confianza de los sátrapas. Traté de infundir a aquellas negociaciones  todo  el  ardor  que  otros  reservan  para  el  campo  de  batalla;  forcé  la paz.  La  parte  contraria  la  deseaba  por  lo  menos  tanto  como  yo  mismo;  los  partos sólo  pensaban  en  reabrir  sus  rutas  comerciales  entre  la  India  y  nosotros.  Pocos meses después de la gran crisis, tuve la alegría de ver formarse otra vez a orillas del Oronte  la  hilera  de  las  caravanas;  los  oasis  se  repoblaban  de  mercaderes  que comentaban las noticias a la luz de las hogueras y que cada mañana, al cargar sus mercaderías  para  transportarlas  a  países  desconocidos,  cargaban  también  cieno número  de  ideas,  de  palabras,  de  costumbres  bien  nuestras,  que  poco  a  poco  se apoderarían  del  globo  con  mayor  seguridad  que  las  legiones  en  marcha.  La 
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circulación  del  oro,  el  paso  de  las  ideas,  tan  sutil  como  el  del  aire  vital  en  las arterias; el pulso de la tierra volvía a latir. 

La  fiebre  de  la  rebelión  disminuía  a  su  turno.  En  Egipto  había  alcanzado  tal violencia  que  fue  necesario  reclutar  con  todo  apuro  milicias  de  campesinos  a  la espera  de  nuestros  esfuerzos.  Encargué  inmediatamente  a  mi  camarada  Marcio Turbo que restableciera el orden, cosa que hizo con prudente firmeza. Pero el orden en las calles apenas me bastaba; quería, de ser posible, restaurarlo en los espíritus, o más  bien  hacerlo  reinar  en  ellos  por  primera  vez.  Una  visita  de  una  semana  a Pelusio  se  pasó  en  equilibrar  la  balanza  entre  los  griegos  y  los  judíos,  eternos incompatibles. No vi nada de lo que hubiera deseado ver: ni las orillas del Nilo, ni el museo  de  Alejandría,  ni  las  estatuas  de  los  templos;  apenas  si  hallé  la  manera  de consagrar una noche a las agradables orgías de Canope. Seis interminables días se pasaron  en  la  hirviente  cuba  del  tribunal,  protegido  del  calor  de  fuera  por  largas cortinas  de  varilla  que  restallaban  al  viento.  De  noche,  enormes  mosquitos zumbaban  en  torno  a las  lámparas.  Trataba  yo de  demostrar a los  griegos  que  no siempre  eran  los  más  sabios,  y  a  los  judíos  que  de  ninguna  manera  eran  los  más puros. Las canciones satíricas con  que esos helenos de baja ralea hostigaban a sus adversarios no eran menos estúpidas que las groseras imprecaciones de las juderías. Aquellas razas que vivían en contacto desde hacía siglos, no habían tenido jamás la curiosidad de conocerse ni la decencia de aceptarse. Los extenuados litigantes que se  marchaban  al  final  de  la  noche,  volvían  a  encontrarme  al  alba  en  mi  sitial, ocupado  en  aventar  el  montón  de  basura  de  los  falsos  testimonios;  los  cadáveres apuñalados  que  me  traían  como  pruebas  eran  muchas  veces  los  de  los  enfermos muertos  en  su  cama  o  robados  a  los  embalsamadores.  Pero  cada  hora  de apaciguamiento era una victoria, precaria como todas; cada arbitraje en una disputa representaba un precedente, una prenda para el porvenir. Poco me importaba que el acuerdo obtenido fuese exterior, impuesto y probablemente temporario; sabia que 
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tanto el bien como el mal son cosas rutinarias, que lo temporario se prolonga, que lo exterior  se  infiltra  al  interior  y  que  a  la  larga  la  máscara  se  convierte  en  rostro. Puesto que el odio, la tontería y el delirio producen efectos duraderos, no veía por qué la lucidez, la justicia y la benevolencia no alcanzarían los suyos. El orden en las fronteras  no  era  nada  sí  no  conseguía  persuadir  a  ese  ropavejero  judío  y  a  ese carnicero griego de que vivieran pacíficamente como vecinos. 

La paz era mi fin, pero de ninguna manera mi ídolo; hasta la misma palabra ideal me desagradaría, por demasiado alejada de lo real. Había imaginado llevar a su  extremo  mi  rechazo  de  toda  conquista,  abandonando  la  Dacia;  lo  hubiera cumplido  de  no  haber  sido  una  locura  alterar  radicalmente  la  política  de  mi predecesor; más valía aprovechar lo más sensatamente posible las ganancias previas a  mi  reino,  y  ya  registradas  por  la  historia.  El  admirable  Julio  Basso,  primer gobernador de aquella provincia apenas organizada, había muerto de fatiga como yo  mismo  había  estado  a  punto  de  sucumbir  durante  mi  servicio  en  las  fronteras sármatas,  aniquilado  por  ese  trabajo  sin  gloria  consistente  en  pacificar  todo  el tiempo  un  país  al  que  se  da  por  sometido.  Ordené  que  le  hicieran  funerales triunfales, que de ordinario se reservaban a los emperadores; aquel homenaje a un buen  servidor  oscuramente  sacrificado  fue  mi  última  y  discreta  protesta  contra  la política  de  conquista;  puesto  que  era  dueño  de  suprimirla  de  golpe  ya  no  tenía motivos para denunciarla en voz alta. En cambio se imponía una represión militar en Mauretania, donde los agentes de Lucio Quieto fomentaban la agitación, pero mi presencia  inmediata  no  era  necesaria.  Lo  mismo  ocurría  en  Bretaña,  donde  los caledonios  habían  aprovechado  el  retiro  de  las  tropas  con  motivo  de  la  guerra  en Asia,  para  diezmar  las  insuficientes  guarniciones  fronterizas.  Julio  Severo  se encargó allí de lo más urgente, hasta que la liquidación de los asuntos romanos me permitiera  emprender  aquel  largo  viaje.  Pero  yo  estaba  deseoso  de  terminar personalmente  la  guerra  sármata  en  suspenso  y  utilizar  esta  vez  el  número 
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necesario de tropas para dar fin a las depredaciones de los bárbaros. En esto, como en todo, me negaba a someterme a un sistema. Aceptaba la guerra como un medio para  la  paz,  toda  vez  que  las  negociaciones  no  bastaban,  así  como  el  médico  se decide  por  el  cauterio  después  de  haber  probado  los  simples.  Todo  es  tan complicado  en  los  negocios  humanos,  que  mi  reino  pacífico  tendría  también  sus períodos de guerra, así como la vida de un gran capitán tiene, mal que le pese, sus interludios de paz. 

Antes de remontar hacia el norte, para liquidar el conflicto sármata, volví a ver a  Quieto.  El  carnicero  de  Cirene  seguía  siendo  temible.  Mi  primera  medida  había consistido en disolver sus columnas de exploradores númidas. Le quedaba su sitial en  el  Senado,  su  cargo  en  el  ejército  regular  y  el  inmenso  dominio  de  las  arenas occidentales  que  podía  convertir  a  gusto  suyo  en  un  trampolín  o  en  un  asilo.  Me invitó  a  una  cacería  en  Misia,  en  plena  selva,  y  tramó  un  accidente  en  el  cual,  de haber tenido menos suerte o menos agilidad física, hubiera perdido seguramente la vida. Pero era preferible aparentar que no sospechaba nada y esperar con paciencia. Poco más  tarde, en la Moesia Inferior, en momentos  en que  la capitulación  de  los príncipes sármatas me permitía pensar en el pronto retorno a Roma, un cambio de mensajes cifrados con mi antiguo tutor me hizo saber que Quieto, luego de volver presuroso  a  Roma,  acababa  de  conferenciar  con  Palma.  Nuestros  enemigos fortificaban sus posiciones, organizaban sus tropas. Mientras tuviéramos en contra a aquellos  dos  hombres, ninguna seguridad sería posible. Escribí  a Atiano  para que obrara con rapidez. El anciano golpeó como el rayo. Fue más allá de mis órdenes, librándome de una sola vez de todos mis enemigos declarados. El mismo día, con pocas  horas  de  diferencia,  Celso  fue  ejecutado  en  Bayas,  Palma  en  su  villa  de Terracina y Nigrino en Favencia, en el umbral de su casa de campo. Quieto pareció 

en ruta, al salir de un conciliábulo con sus cómplices, junto al carruaje que lo traía de  vuelta  a  la  ciudad.  Serviano,  mi  anciano  cuñado,  que  aparentemente  se  había 
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resignado a mi fortuna pero que acechaba ávidamente mis pasos en falso, debió de sentir una alegría  que  sin duda fue la  mayor  voluptuosidad que  tuvo en su  vida. Los  siniestros  rumores  que  corrían  acerca  de  mí  hallaron  nuevamente  oídos crédulos. 

Recibí  estas  noticias  a  bordo  del  navío  que  me  traía  a  Italia.  Me  aterraron. Siempre es grato saberse a salvo de los adversarios, pero mi tutor había demostrado una indiferencia de viejo ante las consecuencias de su acto; había olvidado que yo tendría que vivir más de veinte años soportando los resultados de aquellas muertes. Pensaba  en  las  proscripciones  de  Octavio,  que  habían  manchado  para  siempre  la memoria de Augusto, en los primeros crímenes de Nerón seguidos de tantos otros. Me  acordaba  de  los  últimos  años  de  Domiciano,  aquel  hombre  mediocre  pero  no peor que otros, a quien el miedo infligido y soportado había privado poco a poco de forma humana,  muerto en pleno palacio como una bestia acosada  en los  bosques. Mi vida pública me escapaba ya: la primera línea de la inscripción contenía algunas palabras,  profundamente  grabadas,  que  no  podría  borrar  jamás.  El  Senado,  ese vasto  cuerpo  débil,  pero  que  se  volvía  poderoso  apenas  se  sentía  perseguido,  no olvidaría  nunca  que  cuatro  hombres  salidos  de  sus  filas  habían  sido  ejecutados sumariamente  por  orden  mía;  tres  intrigantes  y  una  bestia  feroz  pasarían  por mártires. Ordené a Atiano que se me reuniera en Bríndisi, para darme cuenta de sus actos. 

Me esperaba  a dos  pasos  del puerto, en una de  las  habitaciones  del albergue que  miraba  hacia  el  oriente,  y  donde  antaño  había  muerto  Virgilio.  Se  asomó 

cojeando  al  umbral  para  recibirme;  sufría  de  una  crisis  de  gota.  Tan  pronto quedamos  solos,  estallé  en  reproches.  Un  reino  que  deseaba  moderado,  ejemplar, comenzaba  por  cuatro  ejecuciones,  de  las  cuales  sólo  una  era  indispensable;  con peligrosa negligencia, se las había cumplido sin rodearías de formas legales. Aquel abuso de fuerza me sería tanto más reprochado cuanto que traería en el futuro de 

 

81 

ser  clemente,  escrupuloso  o  justo;  solo  emplearía  para  probar  que  mis  supuestas virtudes  no  pasaban  de  una  serie  de  máscaras  y  para  fabricarme  una  leyenda  de tirano que quizá habría de seguirme hasta el fin de la historia. Confesé mis temores: no me sentía más exento de crueldad que de cualquier otra tara humana; aceptaba el lugar común según el cual el crimen llama al crimen y la imagen del animal que ha conocido el sabor de la sangre. Un antiguo amigo cuya lealtad me había parecido segura, se emancipaba aprovechándose de las debilidades que había creído notar en mi;  so  pretexto  de  servirme,  se  las  había  arreglado  para  liquidar  una  cuestión personal con Nigrino y Palma. Comprometía mi obra de pacificación; me preparaba el más negro de los retornos a Roma. 

El  anciano  pidió  permiso  para  sentarse,  y  apoyó  en  un  taburete  su  pierna vendada. Mientras le hablaba, cubrí con una manta su pie enfermo. Me escuchaba con  la  sonrisa  de  un  gramático  que  observa  cómo  su  alumno  sale  del  paso  en  un recitado difícil. Al terminal, me preguntó tranquilamente qué había pensado hacer con los enemigos del régimen. Si era necesario, se probaría que los cuatro hombres habían  tramado  mi  muerte;  en  todo  caso  tenían  interés  en  ella.  Todo  paso  de  un reino  a  otro  entraña  esas  operaciones  de  limpieza;  él  se  había  encargado  de  ésta para  dejarme  las  manos  libres.  Si  la  opinión  pública  reclamaba  una  víctima,  nada más  sencillo  que  quitarle  su  cargo  de  prefecto  del  pretorio.  Había  previsto  esa medida y me aconsejaba tomarla. Y si se necesitaba todavía más para tranquilizar al Senado, estaría de acuerdo en que yo llegara hasta el confinamiento o el exilio. Atiano  había  sido  ese  tutor  al  que  se  le  pide  dinero,  el  consejero  en  los  días difíciles, el agente fiel, pero por primera vez miraba yo atentamente aquel rostro de mejillas  cuidadosamente  afeitadas,  aquellas  manos  deformes  que  se  apoyaban calmosas sobre el puño en un bastón de ébano. Conocía bastante bien los diversos elementos  de  su  próspera  existencia:  su  mujer,  que  tanto  quería  y  cuya  salud reclamaba cuidados, sus hijas casadas, sus nietos, para los cuales sentía ambiciones 
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modestas y tenaces a la vez, como lo habían sido las suyas propias; su amor por los platos finos; su  marcado gusto  por los  camafeos  griegos y las  danzarinas jóvenes. Pero me había dado prioridad frente a todas esas cosas; desde hacia treinta años, su primer cuidado había sido el de protegerme, y más tarde el de servirme. Para mí, que hasta entonces sólo había preferido ideas, proyectos, o a lo sumo una imagen futura  de  mí  mismo,  aquella  trivial  abnegación  de  hombre  a  hombre  me  parecía prodigiosamente insondable. Nadie es digna de ella, y sigo sin explicármela. Acepté 

su consejo: Atiano perdió su puesto. Una fina sonrisa me mostró que esperaba que lo tomara al pie de la letra. Sabia bien que ninguna solicitud intempestiva hacia un viejo  amigo  me  impediría  adoptar  el  partido  más  sensato;  aquel  político  sutil  no hubiera deseado otra cosa de mí. Pero no había por qué exagerar la duración de su desgracia;  después  de  algunos  meses  de  eclipse,  conseguí  hacerlo  entrar  en  el Senado. Era el máximo honor que podía otorgar a un hombre de la orden ecuestre. Tuvo una vejez tranquila de rico caballero romano, gozando de la influencia que le daba su profundo conocimiento de las familias y los negocios; muchas veces fui su huésped  en  su  villa  de  los  montes  de  Alba.  No  importa:  tal  como  Alejandro  la víspera de una batalla, yo había sacrificado al Miedo antes de mi entrada a Roma. Suelo contar a Atiano entre mis victimas humanas. 

 

Atiano había visto bien: el oro virgen  del respeto sería demasiado blando sin una  cierta  aleación  de  temor.  Con  el  asesinato  ocurrió  como  con  la  historia  del testamento  fraguado:  las  gentes  honestas,  los  corazones  virtuosos  se  rehusaron  a considerarme  culpable;  los  cínicos  suponían  lo  peor,  pero  me  admiraban  más  por ello. Roma se tranquilizó, apenas supo que mis rencores no iban más allá; el júbilo que sentía cada uno al saberse seguro lo llevó a olvidar prontamente a los muertos. Se  maravillaban  de  mi  moderación  pues  la  consideraban  deliberada,  voluntaria, preferida  diariamente  a  una  violencia  que  me  hubiera  sido  igualmente  fácil; 
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alababan  mi  simplicidad  pues  la  creían  obra  del  cálculo.  Trajano  había  tenido  la mayoría de las virtudes modestas; las mías asombraban más; otro poco, y hubieran visto en ellas un refinamiento de vicio. Yo era el mismo hombre de antaño, pero lo que habían despreciado en mí pasaba ahora por sublime: una extremada cortesía, en la  que  los  espíritus  groseros  habían  visto  una  forma  de  debilidad,  Quizá  de cobardía, se transformaba en la vaina lisa y brillante de la fuerza. Pusieron por las nubes mi paciencia hacia los solicitantes, mis frecuentes visitas a los enfermos de los hospitales militares, mi amistosa familiaridad con los veteranos de vuelta al hogar. Nada de eso difería de la forma en que había tratado toda mi vida a mis servidores y a los colonos de mis granjas. Cada uno de nosotros posee más virtudes de lo que se cree, pero sólo el éxito las pone de relieve, quizá porque entonces se espera que dejemos  de  manifestarías.  Los  seres  humanos  confiesan  sus  peores  debilidades cuando se asombran de que un amo del mundo no sea de una estúpida indolencia, presunción o crueldad. 

Había  rechazado  todos  los  títulos.  Durante  el  primer  mes  de  mi  reinado,  y contra mi voluntad, el Senado me había conferido a la larga serie de designaciones honoríficas  que,  a  manera  de  un  chal  rayado,  adorna  el  cuello  de  ciertos emperadores. Dácico, Pártico, Germánico: Trajano había amado esos bellos sonidos de músicas guerreras, semejantes a los címbalos y los tambores de los regimientos partos;  en  él  habían  suscitado  ecos  y  respuestas;  a  mime  irritaban  y  me  aturdían. Hice suprimir todo  eso; también  rechacé, provisionalmente, el admirable título de Padre  de  la  Patria  que  Augusto  sólo  aceptó  al  final  y  del  que  no  me  consideraba todavía  digno.  Hice  lo  mismo  con  el  triunfo;  hubiera  sido  ridículo  consentir  en  él por  una  guerra  en  la  cual  mi  mérito  era  el  de  haberle  puesto  fin.  Aquellos  que vieron modestia en estos rechazos se engañaron tanto como los que los atribuían a orgullo. Mis cálculos atendían menos al efecto provocado en el prójimo que a mis propias  ventajas.  Quería  que  mi  prestigio  fuese  personal,  pegado  a  la  piel, 
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inmediatamente  mensurable  en términos  de  agilidad  mental, de  fuerza o de  actos cumplidos. Los títulos, de venir, vendrían más tarde y serían diferentes: testimonios de victorias más secretas a las cuales todavía no osaba pretender. Bastante ocupado estaba por el momento en llegar a ser, o ser lo más posible Adriano. Me acusan de no querer a Roma. Y sin embargo era bella en esos dos años en que  el Estado y yo  nos probamos  mutuamente, con  sus  calles estrechas, sus  foros amontonados,  sus  ladrillos  de  color  de  carne  vieja.  Después  de  Oriente  y  Grecia, volver  a  ver  Roma  la  revestía  de  una  cierta  rareza  que  un  romano,  nacido  y alimentado perpetuamente en la ciudad, no hubiera advertido. Me acostumbré otra vez  a  sus  inviernos  húmedos  y  cubiertos  de  hollín,  a  sus  veranos  africanos moderados  por  la  frescura  de  las  cascadas  de  Tíbur  y  por  los  lagos  de  Alba,  a  su pueblo casi rústico, provincianamente aferrado a sus siete colinas, pero en el cual la ambición, el cebo del lucro, los azares de la conquista y de la servidumbre vuelcan poco  a  poco  todas  las  razas  del  mundo,  el  negro  tatuado,  el  germano  velludo,  el esbelto griego y el pesado oriental. Me desembaracé de ciertas delicadezas: acudía a los baños públicos en las horas de afluencia popular; aprendí a soportar los Juegos, en los que hasta entonces sólo había visto un feroz derroche. No había cambiado de opinión: detestaba esa matanza donde las fieras no tienen ninguna probabilidad a su  favor;  poco  a  poco,  sin  embargo,  percibía  su  valor  ritual,  sus  efectos  de purificación  trágica  en  la  inculta  multitud;  quería  que  las  fiestas  igualaran  en esplendor a las de Trajano, pero con más arte y más orden. Me obligaba a saborear la esgrima exacta de los gladiadores, pero a condición de que nadie fuera obligado a ejercer ese oficio contra su voluntad. Desde lo alto de la tribuna del Circo, aprendía a  parlamentar  con  la  multitud  por  boca  de  los  heraldos,  a  imponerle  silencio  con una deferencia que ella me devolvía centuplicada, a no concederle jamás algo que no tuviera derecho a esperar dentro de lo razonable, a no negar nada sin explicar mi negativa.  No  llevaba,  como  haces  tú,  mis  libros  al  palco  imperial;  se  insulta  al 
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prójimo  cuando  se  desdeñan  sus  alegrías.  Si  el  espectáculo  me  repugnaba,  el esfuerzo de soportarlo era un ejercicio más valioso que la lectura de Epicteto. La  moral  es  una  convención  privada;  la  decencia,  una  cuestión  pública;  toda licencia  demasiado  visible  me  ha  hecho  siempre  el  efecto  de  una  ostentación  de mala  ley.  Prohibí  los  baños  mixtos,  causa  de  riñas  casi  continuas;  hice  fundir  e incorporar a las arcas del Estado la colosal vajilla de plata que había servido para la gula  de  Vitelio.  Nuestros  primeros  Césares  adquirieron  una  detestable  reputación de cazadores de herencias; tomé por principio no aceptar para el Estado ni para mi ningún  legado  sobre  el  cual  algún  heredero  directo  pudiera  considerarse  con derechos. Traté de reducir la exorbitante cantidad de esclavos del palacio imperial, y sobre  todo su  audacia,  que los llevaba a considerarse los iguales  de  los  mejores ciudadanos, y a veces a aterrorizarlos; cierto día uno de mis servidores interpeló con impertinencia a un senador; mandé que lo abofetearan. Mi repugnancia al desorden me  indujo  a  hacer  fustigar  en  pleno  Circo  a  algunos  disipadores  cubiertos  de deudas. Para evitar las confusiones, insistía en que se llevara la toga o la laticlavia en la vida pública de Roma; eran ropas incómodas, como todo lo honorífico, y sólo en la capital me Sometía a su uso. Me ponía de pie para recibir a mis amigos; nunca me  sentaba  durante  las  audiencias,  como  reacción  contra  la  desvergüenza  que significa recibir a alguien estando sentado o acostado. Ordené reducir el número de carruajes  que  obstruyen  nuestras  calles,  lujo  de  velocidad  que  se  destruye  a  sí 

mismo, pues un peatón saca ventaja a cien vehículos amontonados a lo largo  de las vueltas  de  la  Vía  Sacra.  Cuando  iba  de  visita,  tomé  la  costumbre  de  hacerme transportar en litera hasta el interior de las casas, evitando así mi huésped la fatiga de esperarme o despedirme bajo el sol o el enconado viento de Roma. Volví  a  encontrar  a  los  míos;  siempre  sentí  algún  afecto  por  mi  hermana Paulina,  y  el  mismo  Serviano  parecía  menos  odioso  que  en  el  pasado.  Mi  suegra Matidia había traído de Oriente los primeros síntomas de una enfermedad mortal; 
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me  ingenié  para  distraerla  de  sus  sufrimientos  con  ayuda  de  frugales  fiestas,  y embriagar  inocentemente  con  un  dedo  de  vino  a  aquella  matrona  llena  de ingenuidades de  jovencita. La ausencia  de  mi  mujer,  que  se había refugiado en  la campiña  a  consecuencia  de  uno  de  sus  malhumores,  no  restaba  nada  a  aquellos placeres  de  familia.  Probablemente  haya  sido  el  ser  a  quien  menos  supe  agradar; cierto es que no me preocupé demasiado por hacerlo. Frecuentaba la modesta casa donde la emperatriz viuda se entregaba a las graves delicias de la meditación y los libros. Volví a encontrar el bello silencio de Plotina. La veía apartarse suavemente; aquel  jardín,  aquellas  habitaciones  claras,  se  volvían  de  más  en  más  el  recinto  de una Musa, el templo de una emperatriz ya divina. Su amistad, sin embargo, seguía siendo exigente, pero sus exigencias eran siempre sensatas. 

Volví  a  ver  a  mis  amigos;  gocé  del  placer  exquisito  de  reanudar  el  contacto después de largas ausencias, de juzgar y ser nuevamente juzgado. Mi camarada de placeres  y  trabajos  literarios  de  antaño,  Víctor  Voconio,  había  muerto;  tomé  a  mi cargo escribir su oración  fúnebre.  Las gentes sonrieron al oír mencionar, entre las virtudes  del  difunto,  la  castidad  que  sus  propios  poemas  negaban  tanto  como  la presencia  de  Thestylis  la  de  los  rizos  de  miel,  que  Víctor  había  llamado  en  otros tiempos  su  hermoso  tormento.  Pero  mi  hipocresía  era  menos  grosera  de  lo  que pensaban: todo placer regido por el gusto me parecía casto. Ordené a Roma como una  casa  que  el  amo  puede  abandonar  sin  que  sufra  durante  su  ausencia:  puse  a prueba nuevos colaboradores; los adversarios incorporados a mi política cenaron en el Palatino  con  los  amigos  de  los  tiempos  difíciles. Neracio Prisco  esbozaba en mi mesa  sus  planes  de  legislación;  el  arquitecto  Apolodoro  nos  explicaba  sus  planos; Ceyonio Cómodo, riquísimo patricio descendiente de una antigua familia etrusca de sangre  casi  real,  buen  catador  de  vinos  y  de  hombres,  combinaba  conmigo  mi próxima maniobra en el Senado. 
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Su hijo Lucio Ceyonio, que apenas tenía dieciocho años, alegraba con su riente gracia  de  joven  príncipe  aquellas  fiestas  que  yo  hubiera  querido  austeras.  Lucio tenía  ya entonces algunas  manías absurdas  y deliciosas: la  pasión de  confeccionar platos raros a sus amigos, un gusto exquisito por las decoraciones florales, un loco amor  por  los  juegos  de  azar  y  los  disfraces.  Marcial  era  su  Virgilio;  declamaba aquellas poesías lascivas con una encantadora desvergüenza. Le hice promesas que más tarde me acarrearon hartas preocupaciones; aquel joven fauno danzante ocupó 

seis meses de mi vida. 

Tantas veces he perdido de vista y he vuelto a encontrar a Lucio en el curso de los  años  siguientes,  que  temo  guardar  de  él  una  imagen  formada  por  recuerdos superpuestos y que no corresponde en suma a ninguna fase de su breve existencia. El  árbitro  algo  insolente  de  las  elegancias  romanas,  el  orador  en  sus  comienzos, inclinado tímidamente sobre los ejemplos de estilo a la espera de mi parecer sobre un  pasaje  difícil,  el  joven  oficial  preocupado,  atormentando  su  barba  rala,  el enfermo desgarrado por la tos, a quien velé hasta la agonía, sólo existieron mucho más tarde. La imagen de Lucio adolescente se recorta en rincones más secretos del recuerdo:  un  rostro,  un  cuerpo,  el  alabastro  de  una  tez  pálida  y  rosada,  el  exacto equivalente  de  un  epigrama  amoroso  de  Calímaco,  de  unas  pocas  líneas  claras  y desnudas del poeta Estratón. 

Pero yo tenía prisa en salir de Roma. Hasta ahora mis predecesores se habían ausentado  de  ella  por  razones  de  guerra;  para  milos  grandes  proyectos,  las actividades pacíficas y mi vida misma empezaban fuera de sus muros. Me  quedaba  por  cumplir  un  último  deber:  había  que  ofrecer  a  Trajano  el triunfo que había obsesionado sus sueños de enfermo. Un triunfo sólo sienta a los muertos. En vida, siempre hay alguien pronto a reprocharnos nuestras debilidades, como antaño  reprochaban  a César su calvicie  y sus amores. Pero un  muerto  tiene derecho  a  esa  especie  de  inauguración  funeraria,  a  esas  pocas  horas  de  pompa 
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ruidosa  antes  de  los  siglos  de  gloria  y  los  milenios  de  olvido.  La  fortuna  de  un muerto está al abrigo de los reveses; hasta sus derrotas adquieren un esplendor de victoria. El triunfo final de Trajano no conmemoraba un éxito más o menos dudoso sobre los partos, sino el honorable esfuerzo que había constituido toda su vida. Nos habíamos reunido para celebrar el mejor emperador que conociera Roma desde la vejez de Augusto, el más asiduo en su trabajo, el más honesto y el menos injusto. Aun  sus  defectos  eran  esas  particularidades  que  llevan  a  reconocer  la  perfecta semejanza  de  un  busto  de  mármol  con  el  rostro.  El  alma  del  emperador  subía  al cielo,  llevado  por  la  inmóvil  es  piral  de  la  Columna  Trajana.  Mi  padre  adoptivo pasaba a ser un dios; tomaba su lugar en la serie de las encarnaciones guerreras del Marte eterno, que de siglo en siglo vienen a trastornar y renovar el mundo. De pie en el balcón del Palatino, medí mis diferencias: yo me instrumentaba para fines más serenos. Empezaba a soñar con una soberanía olímpica. 

 

Roma  ya  no  está  en  Roma:  tendrá  que  perecer  o  igualarse  en  adelante  a  la mitad del mundo: Estos muros que el sol poniente dora con un rosa tan bello, ya no son sus murallas; yo mismo levanté buena parte de las verdaderas, a lo largo de las florestas germánicas y las landas bretonas. Cada vez que desde lejos, en un recodo de alguna ruta asoleada, he mirado una acrópolis griega y su ciudad perfecta como una  flor,  unida  a  su  colina  como  el  cáliz  al  tallo,  he  sentido  que  esa  planta incomparable estaba limitada por su misma perfección, cumplida en un punto del espacio y un segmento del tiempo. Su única probabilidad de expansión, como en las plantas, hubiera sido su semilla: la siembra de ideas con que Grecia ha fecundado el mundo.  Pero  Roma,  más  pesada  e  informe,  vagamente  tendida  en  su  llanura  al borde de su río, se organizaba para desarrollos más vastos: la ciudad se convertía en el Estado. Yo hubiera querido que el Estado siguiera ampliándose, hasta llegar a ser el  orden  del  mundo  y  de  las  cosas.  Las  virtudes  que  bastaban  para  la  pequeña 
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ciudad de  las  siete  colinas, tendrían  que  diversificarse, ganar en flexibilidad, para convenir  a  la  tierra  entera.  Roma,  que  fui  el  primer  en  atreverme  a  calificar  de eterna,  se  asimilaría  más  y  más  a  las  diosas-madres  de  los  cultos  asiáticos: progenitora  de  los  jóvenes  y  las  cosechas,  estrechando  contra  su  seno  leones  y colmenas.  Pero toda creación humana  que  aspire a la eternidad debe  adaptarse  al ritmo  cambiante  de  los  grandes  objetos  naturales,  concordar  con  el  tiempo  de  los astros. Nuestra Roma no es más la aldea pastoril del tiempo de Evandro, grávida de un porvenir que parte ya es pasado; la Roma agresiva de la República ha cumplido su misión; la alocada capital de los primeros Césares tiende por si misma a sentar cabeza;  vendrán  otras  Romas  cuya  fisonomía  me  cuesta  concebir,  pero  que  habré 

contribuido  a  formar.  Cuando  visitaba  las  ciudades  antiguas,  sagradas  pero  ya muertas, sin valor presente para la raza humana, me prometía evitar a mi Roma el destino petrificado de una Tebas, una Babilonia o una Tiro. Roma debería escapar a su  cuerpo  de  piedra;  con  la  palabra  Estado,  la  palabra  ciudadanía,  la  palabra república, llegaría a componer una inmortalidad más segura. En los países todavía incultos,  a  orillas  del  Rin,  del  Danubio  o  del  mar  de  los  bátavos,  cada  aldea defendida  por  una  empalizada  de  estacas  me  recordaba  la  choza  de  juncos,  el montón de estiércol donde nuestros mellizos romanos dormían ahítos de leche de loba:  esas  metrópolis  futuras  reproducirían  a  Roma.  A  los  cuerpos  físicos  de  las naciones y las  razas, a los  accidentes  de  la geografía y la historia, a las  exigencias dispares  de  los  dioses  o  los  antepasados,  superpondríamos  para  siempre,  y  sin destruir  nada,  la  unidad  de  una  conducta  humana,  el  empirismo  de  una  sabia experiencia.  Roma  se  perpetuaría  en  la  más  insignificante  ciudad  donde  los magistrados  se  esforzaran  por  verificar  las  pesas  y  medidas  de  los  comerciantes, barrer  e  iluminar  las  calles,  oponerse  al  desorden,  a  la  incuria,  al  miedo,  a  la injusticia,  y  volver  a  interpretar  razonablemente  las  leyes.  Y  sólo  perecería  con  la última ciudad de los hombres. 
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 Humanitas,  Felicitas,  Libertas:  no  he  inventado  estas  bellas  palabras  que aparecen  en  las  monedas  de  mi  reinado.  Cualquier  filósofo  griego,  casi  todos  los romanos  cultivados,  se  proponen  la  misma  imagen  del  mundo.  Frente  a  una  ley injusta  por  demasiado  rigurosa,  he  oído  gritar  a  Trajano  que  su  ejecución  ya  no respondía al espíritu de la época. Pero tal vez sería yo el primero que subordinara conscientemente mis actos a ese espíritu de la época, haciendo de él otra cosa que el sueño  nebuloso  de  un  filósofo  o  la  vaga  aspiración  de  un  buen  príncipe.  Y  daba gracias  a  los  dioses  por  haberme  dejado  vivir  en  una  época  en  la  que  mi  tarea consistía  en  reorganizar  prudentemente  un  mundo,  y  no  en  extraer  del  caos  una materia aún informe, o en tenderme sobre un cadáver para tratar de resucitarlo. Me congratulaba de que nuestro pasado fuese lo bastante amplio para proporcionarnos ejemplos,  sin  aplastarnos  con  un  exceso de  peso;  de  que  el  desarrollo  de  nuestras técnicas  hubiera  llegado  al  punto  de  facilitar  la  higiene  de  las  ciudades  y  la prosperidad de los pueblos, sin exceder de la medida y abrumar a los hombres con adquisiciones  inútiles;  y  de  que  nuestras  artes,  árboles  fatigados  ya  por  la abundancia de sus dones, fueran todavía capaces de dar algunos frutos deliciosos. Me  alegraba  de  que  nuestras  vagas  y  venerables  religiones,  decantadas  de  toda intransigencia  o  de  todo  rito  salvaje,  nos  asociaran  misteriosamente  a  los  más antiguos sueños del hombre y de la tierra, pero sin vedamos una explicación laica de los hechos, una visión racional de la conducta humana. Me placía, por fin, que aquellas  palabras  de  Humanidad,  Libertad  y  Felicidad  no  hubieran  sido  todavía devaluadas por un exceso de aplicaciones ridículas. 

Advierto una objeción a todo esfuerzo por mejorar la condición humana: la de que quizá los hombres son indignos de él. Pero la desecho sin esfuerzo: mientras el sueño de Calígula siga siendo irrealizable y el género humano no se reduzca a una sola cabeza ofrecida al cuchillo, tendremos que tolerarlo, contenerlo, utilizarlo para nuestros  fines;  nuestro  interés  bien  entendido  será  el  de  servirlo.  Mi  manera  de 
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obrar se basaba en una serie de observaciones sobre mí mismo, hechas desde mucho tiempo atrás; toda explicación  lúcida me ha convencido siempre, toda cortesía  me conquista, toda felicidad me da casi siempre la cordura. Y sólo escuchaba a medias a los  bien  intencionados  que  afirman  que  la  felicidad  relaja,  que  la  libertad reblandece, que la humanidad corrompe a aquellos en quienes se ejerce. Puede ser; pero  en  el  estado  actual  del  mundo,  eso  equivale  a  no  querer  dar  de  comer  a  un hombre exánime por miedo de que dentro de unos años sufra de plétora. Cuando hayamos aliviado lo mejor posible las servidumbres inútiles y evitado las desgracias innecesarias,  siempre  tendremos,  para  mantener  tensas  las  virtudes  heroicas  del hombre,  la  larga  serie  de  males  verdaderos,  la  muerte,  la  vejez,  las  enfermedades incurables,  el  amor  no  correspondido,  la  amistad  rechazada  o  vendida,  la mediocridad  de  una  vida  menos  vasta  que  nuestros  proyectos  y  más  opaca  que nuestros ensueños — todas las desdichas causadas por la naturaleza divina de las cosas. Tengo que confesar que creo poco en las leyes. Si son demasiado duras, se las transgrede con razón. Si son demasiado complicadas, el ingenio humano encuentra fácilmente el modo de deslizarse entre las mallas de esa red tan frágil. El respeto a las  leyes  antiguas  corresponde  a  lo  que  la  piedad  humana  tiene  de  más  hondo; también sirve de almohada a la inercia de los jueces. Las más remotas participan del salvajismo  que  se  esforzaban  por  corregir;  las  más  venerables  siguen  siendo  un producto  de  la  fuerza.  La  mayoría  de  nuestras  leyes  penales  sólo  alcanzan,  por suerte  quizá,  a  una  mínima  parte  de  los  culpables;  nuestras  leyes  civiles  no  serán nunca lo suficientemente flexibles para adaptarse a la inmensa y fluida variedad de los  hechos.  Cambian  menos  rápidamente  que  las  costumbres;  peligrosas  cuando quedan  a  la  zaga  de  éstas,  lo  son  aún  más  cuando  pretenden  precederlas.  Sin embargo,  en  esta  aglomeración  de  innovaciones  arriesgadas  o  de  rutinas  añejas, sobresalen  aquí  y  allá,  como  sucede  en  la  medicina,  algunas  fórmulas  útiles.  Los filósofos  griegos  nos  han  enseñado  a  conocer  algo  mejor  la  naturaleza  humana; 
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desde  hace  varias  generaciones,  nuestros  mejores  juristas  trabajan  en  pro  del sentido común. Yo mismo llevé a cabo algunas de esas reformas parciales, las únicas duraderas.  Toda  ley  demasiado  transgredida  es  mala;  corresponde  al  legislador abrogaría  o  cambiarla,  a  fin  de  que  el  desprecio  en  que  ha  caído  esa  ordenanza insensata no se extienda a leyes más justas. Me proponía la prudente eliminación de las leyes superfluas y la firme promulgación de un pequeño cuerpo de decisiones prudentes.  Parecía  llegado  el  momento  de  revaluar  todas  las  antiguas prescripciones, en interés de la humanidad. 

En  España,  cerca  de  Tarragona,  un  día  que  visitaba  solo  una  mina semiabandonada, un esclavo cuya larga vida había transcurrido casi por completo en  los  corredores  subterráneos,  se  lanzó  sobre  mí  armado  de  un  cuchillo.  Muy lógicamente,  se  vengaba  en  el  emperador  de  sus  cuarenta  y  tres  años  de servidumbre. Lo desarmé fácilmente, y lo entregué a mi médico; su furor se calmó, y acabó convirtiéndose en lo que verdaderamente era: un ser no menos sensato que los demás, y más fiel que muchos. Aquel culpable, que la ley salvajemente aplicada hubiera  mandado  ejecutar  de  inmediato,  se  convirtió  para  mí  en  un  servidor  útil. Casi todos los hombres se parecen a ese esclavo, viven demasiado sometidos, y sus largos  períodos  de  embotamiento  se  ven  interrumpidos  por  sublevaciones  tan brutales  como  inútiles.  Quería  yo  ver  si  una  libertad  bien  entendida  no  sacaría mejor  partido  de  ellos,  y  me  asombra  que  una  experiencia  semejante  no  haya tentado  a  más  príncipes.  Aquel  bárbaro  condenado  a  trabajar  en  las  minas  se convirtió  para  mí  en  el  emblema  de  todos  nuestros  esclavos,  de  todos  nuestros bárbaros.  No  me  parecía  imposible  tratarlos  como  había  tratado  a  ese  hombre, devolverlos  inofensivos  a  fuerza  de  bondad,  siempre  y  cuando  comprendieran previamente que  la mano  que  los  desarmaba  era firme.  Los pueblos  han  perecido hasta ahora por falta de  generosidad:  Esparta hubiera sobrevivido más  tiempo  de haber interesado a los ilotas en su supervivencia; un buen día Atlas deja de sostener 
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el peso del cielo y su rebelión conmueve la tierra. Hubiera querido hacer retroceder, evitar  si  fuera  posible,  ese  momento  en  que  los  bárbaros  de  fuera  y  los  esclavos internos  se  arrojarán  sobre  un  mundo  que  se  les  exige  respetar  de  lejos  o  servir desde  abajo, pero cuyos beneficios  no  son  para ellos.  Me obstinaba en que  el más desheredado de los seres, el esclavo que limpia las cloacas de la ciudad, el bárbaro hambriento que ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma durara. Dudo de que toda la filosofía de este mundo consiga suprimir la esclavitud; a lo  sumo  le  cambiarán  el  nombre.  Soy  capaz  de  imaginar  formas  de  servidumbre peores  que  las  nuestras,  por  más  insidiosas,  sea  que  se  logre  transformar  a  los hombres  en  máquinas  estúpidas  y  satisfechas,  creídas  de  su  libertad  en  pleno sometimiento, sea que, suprimiendo los ocios y los placeres humanos, se fomente en ellos un gusto por el trabajo tan violento como la pasión de la guerra entre las razas bárbaras.  A  esta  servidumbre  del  espíritu  o  la  imaginación,  prefiero  nuestra esclavitud  de  hecho.  Sea  como  fuere,  el  horrible  estado  que  pone  a  un  hombre  a merced  de  otro  exige  ser  cuidadosamente  reglado  por  la  ley.  Velé  para  que  el esclavo dejara de ser esa mercancía anónima que se vende sin tener en cuenta los lazos  de  la  familia  que  pueda  tener,  ese  objeto  despreciable  cuyo  testimonio  no registra  el  juez  hasta  no  haberlo  sometido  a  la  tortura,  en  vez  de  aceptarlo  bajo juramento. Prohibí que se lo obligara a oficios deshonrosos o arriesgados, que se lo vendiera  a  los  dueños  de  lenocinios  o  a  las  escuelas  de  gladiadores.  Aquellos  a quienes  esas  profesiones  agraden,  que  las  ejerzan  por  su  cuenta:  las  profesiones saldrán  ganando.  En  las  granjas,  donde  los  capataces  abusan  de  su  fuerza,  he reemplazado lo más posible a los esclavos por colonos libres. Nuestras colecciones de  anécdotas  están  llenas  de  historias  sobre  gastrónomos  que  arrojan  a  sus domésticos a las murenas, pero los crímenes escandalosos y fácilmente punibles son poca  cosa  al  lado  de  millares  de  monstruosidades  triviales,  perpetradas cotidianamente  por  gentes  de  bien  y  de  corazón  duro,  a  quien  nadie  pensaría  en 
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pedir cuentas. Hubo muchas protestas cuando desterré de Roma a una patricia rica y  estimada  que  maltrataba  a  sus  viejos  esclavos;  un  ingrato  que  abandona  a  sus padres enfermos provoca mayor escándalo en la conciencia pública, pero yo no veo gran diferencia entre las dos formas de inhumanidad. 

La  situación  de  las  mujeres  se  ve  determinada  por  extrañas  condiciones: sometidas  y  protegidas  a  la  vez,  débiles  y  todopoderosas,  son  demasiado despreciadas  y  demasiado  respetadas.  En  este  caos  de  hábitos  contradictorios,  lo social se superpone  a lo natural y no  es  fácil distinguirlos.  Tan  confuso estado de cosas es más estable de lo que parece; en general, las mujeres son lo que quieren ser; o resisten a los cambios, o los aplican a los mismos y únicos fines. La libertad de las mujeres de hoy, mayor o por lo menos más visible que en otros tiempos, no pasa de ser  uno  de  los  aspectos  de  la  vida  más  fácil  de  las  épocas  de  prosperidad;  los principios,  y aun  los prejuicios de  antaño, no  se han  visto  mayormente afectados. Sinceros  o  no,  los  elogios  oficiales  y  las  Inscripciones  funerarias  continúan atribuyendo  a  nuestras  matronas  las  mismas  virtudes  de  industriosidad,  recato  y austeridad  que  se  les  exigía  bajo  la  República.  Por  lo  demás  los  cambios,  reales  o supuestos,  no  han  modificado  en  nada  la  eterna  licencia  de  las  costumbres  de  las clases inferiores o la eterna mojigatería burguesa, y sólo el tiempo mostrará si son perdurables. La debilidad de  las  mujeres, como la de  los  esclavos,  depende de  su condición  legal;  su  fuerza  se  desquita  en  las  cosas  menudas  donde  el  poder  que ejercen es casi ilimitado. Raras veces he visto casas donde no reinaran las mujeres; con frecuencia he visto reinar también al intendente, al cocinero o al liberto. En el orden  financiero,  siguen  legalmente  sometidas  a  una  forma  cualquiera  de  tutela, pero en la práctica, en cada tienda de la Suburra la vendedora de aves o la frutera es la que casi siempre manda en el mostrador. La esposa de Atiano administraba los bienes  familiares  con  admirable  capacidad  de  hombre  de  negocios.  Las  leyes deberían diferir lo menos posible de los usos; he acordado a la mujer una creciente 
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libertad  para  administrar  su  fortuna,  testar  y  heredar.  Insistí  para  que  ninguna doncella sea casada  sin consentimiento: la violación  legal es tan repugnante  como cualquier otra. El matrimonio es la cuestión más importante de su vida: justo es que la resuelvan según su voluntad. 

Parte  de  nuestros  males  proviene  de  que  hay  demasiados  hombres vergonzosamente ricos o desesperadamente pobres. Hoy en día, por suerte, tiende a establecerse  el  equilibrio  entre  los  dos  extremos;  las  colosales  fortunas  de emperadores y libertos son cosa pasada; Trimalción  y Nerón han muerto. Pero un inteligente reajuste económico del mundo está todavía por hacerse. Cuando subí al poder  renuncié  a  las  contribuciones  voluntarias  ofrecidas  al  emperador  por  las ciudades,  y  que  no  son  más  que  un  robo  disfrazado.  Te  aconsejo  que  también renuncies a ellas cuando te llegue el día. La anulación completa de las deudas de los particulares al Estado era una medida más  osada,  pero igualmente necesaria para hacer tabla rasa después de diez años de economía de guerra. Nuestra moneda se ha devaluado peligrosamente a lo largo de un siglo, y sin embargo la eternidad de Roma está tasada por nuestras monedas de oro; preciso es, entonces, devolverles su valor y su peso, sólidamente respaldados en las cosas. Nuestras tierras se cultivan al azar; tan  sólo  dos  distritos privilegiados  —Egipto, el África,  la Toscana y algunos otros— han sabido crear comunidades campesinas que conocen a fondo el cultivo del trigo o de la vid. Una de mis preocupaciones consistía en sostener esa clase, que me proporcionaría instructores destinados a las poblaciones rurales más primitivas o más rutinarias. Acabé con el escándalo de las tierras dejadas en barbecho por los grandes propietarios indiferentes al bien público; a partir de ahora, todo campo no cultivado  durante  cinco  años  pertenece  al  agricultor  que  se  encarga  de aprovecharlo. Lo mismo puedo decir de las explotaciones mineras. La mayoría de nuestros ricos hacen enormes donaciones al Estado, a las instituciones públicas y al príncipe.  Muchos  lo  hacen  por  interés,  algunos  por  virtud,  y  casi  todos  salen 
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ganando  con  ello.  Pero  yo  hubiese  querido  que  su  generosidad  no  asumiera  la forma  de  la  limosna  ostentosa,  y  que  aprendieran  a  aumentar  sensatamente  sus bienes en interés de la comunidad, así como hasta hoy lo han hecho para enriquecer a sus hijos. Guiado por este principio, tomé en mano propia la gestión del dominio imperial; nadie tiene derecho a tratar la tierra como trata el avaro su hucha llena de oro. 

A veces nuestros comerciantes son nuestros mejores geógrafos y  astrónomos, nuestros  naturalistas  más  sabios.  Los  banqueros  se  cuentan  entre  los  mejores conocedores  de  hombres.  Utilicé  las  competencias;  luché  con  todas  mis  fuerzas contra  las  usurpaciones.  El  apoyo  dado  a  los  armadores  ha  duplicado  los intercambios  con  países  extranjeros;  pude  así,  con  poco  gasto,  reforzar  la  costosa flota imperial. Con respecto a las importaciones del Oriente y África, Italia es una isla,  y  a  falta  de  cosecha  propia  depende  de  los  comerciantes  en  granos  para  su subsistencia. La única manera de remediar los peligros de esta situación consiste en tratar  a  esos  indispensables  negociantes  como  a  funcionarios  estrechamente vigilados.  Nuestras  antiguas  provincias  han  alcanzado  en  los  últimos  años  una prosperidad  que  aún  puede  ir  en  aumento,  pero  lo  que  importa  es  que  la prosperidad sirva para todos y no solamente para la banca de Herodes Ático o para el pequeño especulador que acapara todo el aceite de una aldea griega. Se necesitan las leyes más rigurosas para reducir el número de los intermediarios que pululan en nuestras  ciudades:  raza  obscena  y  ventruda,  murmurando  en  todas  las  tabernas, acodada  en  todos  los  mostradores,  pronto  a  mirar  cualquier  política  que  no  le proporcione  ganancias  inmediatas.  Una  distribución  juiciosa  de  los  graneros  del Estado  ayuda  a  contener  la  escandalosa  inflación  de  los  precios  en  épocas  de carestía, pero yo contaba sobre todo con la organización de los productores mismos, los  viñateros  galos,  los  pescadores  del  Ponto  Euxino  cuya  miserable  pitanza devoran los importadores de caviar y de pescado salado prontos a sacar tajada de 
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sus fatigas y sus peligros. Uno de mis días más hermosos fue aquel en que convencí 

a  un  grupo  de  marineros  del  Archipiélago  de  que  se  asociaran  formando  una corporación y que trataran directamente con los vendedores de las ciudades. Jamás me sentí más útil como príncipe. 

Con  harta  frecuencia  el  ejército  considera  la  paz  como  un  período  de  ocio turbulento entre dos combates;  la alternativa de  esa inacción  o ese  desorden es  la preparación de una determinada guerra, seguida por la guerra misma. Rompí con esas rutinas; mis continuas visitas a los puestos de avanzada  eran un medio entre muchos  otros  para  mantener  un  ejército  pacífico  en  estado  de  actividad  útil.  Por doquiera, en la llanura como en la montaña, al borde de la selva y en pleno desierto, la  legión  extiende  o  concentra  sus  edificios  siempre  iguales,  sus  campos  de maniobras, sus barras construidas en Colonia para resistir a la nieve, o en Lambesis para defenderse de las tormentas de arena, sus almacenes cuyo material inútil había mandado  vender,  su  circulo  de  oficiales  presidido  por  una  estatua  del  príncipe. Pero esta uniformidad es sólo aparente, esos cuarteles intercambiables contienen la multitud  siempre  diferente  de  las  tropas  auxiliares;  todas  las  razas  aportan  al ejército sus virtudes y sus armas particulares, su genio de infantes, de jinetes o de arqueros. Volvía a encontrar en estado bruto aquella diversidad dentro de la unidad que  constituía  mi  propósito  imperial.  Permití  a  los  soldados  que  profirieran  sus gritos  de  guerra  nacionales  y  que  las  órdenes  se  dieran  en  su  propio  idioma; autoricé las uniones de los veteranos con mujeres bárbaras y legitimé a sus hijos. Me esforzaba así por mitigar el salvajismo de la vida rural y tratar a aquellos hombres sencillos como hombres. A riesgo de perder movilidad, quería que se afincaran en el rincón de la tierra que estaban encargados de defender; no vacilaba en regionalizar el ejército. Esperaba restablecer, en escala imperial, el equivalente de las milicias de la  joven  República,  en  las  que  cada  hombre  defendía  su  campo  y  su  granja.  Me esforzaba  sobre  todo  por  desarrollar  la  eficacia  técnica  de  las  legiones;  quería 
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servirme  de  esos  centros  militares  como  de  una  palanca  civilizadora,  una  cuña  lo bastante sólida para entrar poco a poco  allí donde se embotaran  los instrumentos más  delicados  de  la  vida  civil.  El  ejército  se  convertía  en  lazo  de  unión  entre  el pueblo de la selva, la estepa y las marismas, y el habitante refinado de las ciudades; sería  escuela  primaria  para  bárbaros,  escuela  de  resistencia  y  de  responsabilidad para el griego ilustrado o el joven caballero habituado a las comodidades de Roma. Conocía personalmente los lados penosos de esa vida, así como sus facilidades y sus subterfugios.  Anulé  los  privilegios,  prohibí  que  los  oficiales  gozaran  de  licencias demasiado frecuentes; mandé que se suprimieran en los campamentos las salas de banquetes,  las  casas  de  reposo  y  sus  costosos  jardines.  Aquellos  edificios  inútiles pasaron  a  ser  enfermerías  y  hospicios  para  veteranos.  Hasta  ahora  reclutábamos nuestros soldados  antes de  que  tuvieran edad  suficiente y  los  guardábamos  hasta que eran demasiado viejos, todo lo cual era tan poco económico como cruel. Cambié 

ese  estado  de  cosas.  La  Disciplina  Augusta  tiene  el  deber  de  participar  en  la humanidad del siglo. 

Somos funcionarios del Estado, no Césares. Razón tenía aquella querellante a quien me negué cierto día a escuchar hasta el fin, cuando me gritó que si no tenía tiempo para escucharla, tampoco lo tenía para reinar. Las excusas que le presenté no eran  solamente  de  forma.  Y  sin  embargo  me  falta  tiempo:  cuanto  más  crece  el imperio,  más  tienden  a  concentrarse  los  diferentes  aspectos  de  la  autoridad  en manos  del  funcionario  en  jefe;  este  hombre  apremiado  tiene  que  delegar  parte  de sus tareas en otros; su genio consistirá cada vez más en rodearse de un personal de confianza. El gran crimen de Claudio o de Nerón fue el de permitir perezosamente que sus libertos o sus esclavos se apoderaran de la función de agentes, consejeros y delegados del amo. Parte de mi vida y de mis viajes ha estado dedicada a elegir los jefes de una burocracia nueva, a adiestrarlos, a hacer coincidir lo mejor posibles las aptitudes  con  las  funciones,  a  proporcionar  posibilidades  de  empleo  a  la  clase 
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media de la cual depende el Estado. Veo el peligro de estos ejércitos civiles y puedo resumirlo en una palabra: la rutina.  Estos engranajes destinados a durar siglos, se estropearán si no se tiene cuidado; al amo corresponde regular incesantemente su movimiento, prever o reparar el desgaste. Pero la existencia demuestra que a pesar del  infinito  cuidado  en  la  elección  de  nuestros  sucesores,  los  Césares  mediocres serán  siempre  los  más  numerosos,  y  que  por  lo  menos  una  vez  por  siglo  algún insensato  llega  al  poder.  En  tiempos  de  crisis,  la  administración  bien  organizada podrá seguir atendiendo a lo esencial, llenar el intervalo, a veces demasiado largo, entre uno y otro príncipe prudente. Ciertos emperadores desfilan llevando a la zaga a los bárbaros atados por el cuello, en interminable procesión de vencidos. El grupo selecto  de  funcionarios  que  he  decidido  formar  será  un  cortejo  harto  diferente. Gracias a aquellos que constituyen mi consejo, he podido ausentarme durante años de Roma y volver solamente de paso. Me comunicaba con ellos mediante los correos más  veloces;  en  caso  de  peligro  se  usaban  las  señales  de  los  semáforos.  Ellos  han formado a su vez a otros auxiliares útiles. Su competencia es obra mía: su actividad bien  ordenada  me  ha  permitido  dedicarme  a  otras  cosas.  Me  permitirá,  sin demasiada inquietud, ausentarme en la muerte. 

A  lo  largo  de  veinte  años  de  poder,  pasé  doce  sin  domicilio  fijo.  Ocupaba sucesivamente los  palacios  de  los  mercaderes asiáticos,  las  discretas  casas griegas, las hermosas villas provistas de baños y caloríferos de los residentes romanos de la Galia, las chozas o las granjas. Seguía prefiriendo la liviana tienda, la arquitectura de  tela  y  de  cuerdas.  Los  navíos  no  eran  menos  variados  que  los  alojamientos terrestres. Tuve el mío, provisto de un gimnasio y una biblioteca, pero desconfiaba demasiado  de  toda  fijación  como  para  aficionarme  a  una  residencia  aunque  fuera móvil. Lo mismo me servían la barca de lujo de un millonario sirio, los bajeles de alto  bordo  de  la  flota  o  el  queche  de  un  pescador  griego.  El  único  lujo  era  la velocidad  y  todo  lo  que  la  favorecía:  los  mejores  caballos,  los  vehículos  de  mejor 
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suspensión, el equipaje menos incómodo, las ropas y accesorios apropiados para el clima. Pero el gran recurso lo constituía sobre todo la perfecta salud corporal; una marcha  forzada de  veinte  leguas  no era nada, una noche  de  insomnio valía como una invitación a pensar. Pocos hombres aman durante mucho tiempo los viajes, esa ruptura  perpetua  de  los  hábitos,  esa  continua  conmoción  de  todos  los  prejuicios. Pero yo tendía  a no  tener ningún prejuicio y el mínimo de  hábitos. Gustaba  de  la deliciosa profundidad de los lechos, pero también el contacto y el olor de la tierra desnuda,  las  desigualdades  de  cada  segmento  de  la  circunferencia  del  mundo. Estaba habituado a la variedad de los alimentos, pasta de cereales británica o sandia africana. Un día llegué a probar la carne semipodrida que hace las delicias de ciertos pueblos  germánicos:  la  vomité,  pero  la  experiencia  quedaba  hecha.  Claramente decidido en materia de preferencias amorosas, aun allí temía las rutinas. Mi séquito, reducido a lo indispensable o a lo exquisito, me aislaba poco del resto del mundo; velaba  por  mantener  la  libertad  de  mis  movimientos  y  para  que  pudiera  llegarse fácilmente  hasta  mí.  Las  provincias,  esas  grandes  unidades  oficiales  cuyos emblemas yo mismo había elegido, la Britania en su territorio rocoso o la Dacia y su cimitarra,  se  disociaban  en  bosques  donde  había  yo  buscado  la  sombra,  en  pozos donde había bebido, en individuos hallados al azar de un alto, en rostros elegidos y a veces  amados.  Conocía  cada  milla de  nuestras rutas,  quizá el más  hermoso  don que ha hecho Roma a la tierra. Pero el momento inolvidable era aquel en que la ruta se detenía en el flanco de una montaña, a la cual subíamos de grieta en grieta, de bloque en bloque, para ver la aurora desde lo alto de un pico de los Pirineos a los Alpes. 

Algunos  hombres  habían  recorrido  la  tierra  antes  que  yo:  Pitágoras,  Platón, una  docena  de  sabios  y  no  pocos  aventureros.  Por  primera  vez  el  viajero  era  al mismo tiempo el amo, capaz de ver, reformar y crear al mismo tiempo. Allí estaba mi  oportunidad,  y  me  daba  cuenta  de  que  tal  vez  pasarían  siglos  antes  de  que 
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volviera a producirse el feliz acorde de una función, un temperamento y un mundo. Y  entonces  me  di  cuenta  de  la  ventaja  que  significa  ser  un  hombre  nuevo  y  un hombre solo, apenas casado, sin hijos, casi sin antepasados, un Ulises cuya Itaca es sólo interior. Debo hacer aquí una confesión que no he hecho a nadie: jamás tuve la sensación  de  pertenecer  por  completo  a  algún  lugar,  ni  siquiera  a  mi  Atenas bienamada,  ni  siquiera  a  Roma.  Extranjero  en  todas  partes,  en  ninguna  me  sentía especialmente  aislado.  A  lo  largo  de  los  caminos  iba  ejerciendo  las  diferentes profesiones que integran el oficio de emperador: entraba en la vida militar como en una vestimenta cómoda a fuerza de usada. Volvía a hablar sin trabajo el idioma de los  campamentos,  ese  latín  deformado  por  la  presión  de  las  lenguas  bárbaras, sembrado  de  palabrotas  rituales  y  bromas  fáciles;  me  habituaba  nuevamente  al pesado equipo de los días de maniobra, a ese cambio de equilibrio que determina en todo el cuerpo la presencia del pesado escudo en el brazo izquierdo. El interminable oficio de contable me ocupaba aún más, ya se tratara de liquidar las cuentas de la provincia  de  Asia  o  las  de  una  pequeña  aldea  británica  endeudada  por  la construcción  de  un  establecimiento  termal.  Del  oficio  del  juez  ya  he  hablado.  Me venían a la mente analogías extraídas de otras ocupaciones: pensaba en el médico ambulante  que  cura  a  las  gentes  de  puerta  en  puerta,  en  el  obrero  que  acude  a reparar una calzada o a soldar una cañería de agua, en el capataz que corre de un extremo a otro del banco de los navíos, alentando a los remeros pero empleando lo menos posible el látigo. Y hoy, mientras desde las terrazas de la Villa observo a los esclavos que podan las ramas o escardan los arriates, pienso sobre todo en el sabio ir y venir del jardinero. 

Los  artesanos  a  quienes  llevaba  conmigo  en  mis  giras  me  causaban preocupaciones, pues su gusto por los viajes igualaba al mío. En cambio me vi en dificultades  con  los  hombres  de  letras.  El  indispensable  Flegón  tiene  defectos  de mujer vieja, pero es el único secretario que haya resistido al uso: todavía está ahí. El 
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poeta Floro, a quien ofrecí una secretaría en lengua latina, dijo a todo el mundo que no hubiera querido ser César para tener que andar soportando los inviernos escitas y las lluvias bretonas. Las largas caminatas tampoco le agradaban. Por mi parte le dejaba de buen grado las delicias de la vida literaria romana, las tabernas donde sus colegas  se  reúnen  todas  las  noches  para  repetir  las  mismas  ocurrencias  y  hacerse picar  fraternalmente  por  los  mismos  mosquitos.  Había  nombrado  a  Suetonio encargado de los archivos, cargo que le permitía consultar los documentos secretos que  necesitaba  para  sus  biografías  de  los  Césares.  Aquel  hombre  tan  hábil,  y  tan bien apodado Tranquilo, no era concebible más que en una biblioteca; permaneció 

en  Roma,  donde  llegó  a  ser  uno  de  los  familiares  de  mi  mujer,  miembro  de  ese pequeño  círculo  de  conservadores  descontentos  que  se  reunían  en  su  casa  para criticar  lo  mal  que  anda  el  mundo.  Como  ese  circulo  me  desagradaba,  obligué  a retirarse a Tranquilo, que se marchó a su pabellón de los montes sabinos para seguir soñando  en  paz  con  los  vicios  de  Tiberio.  Favorino  de  Arles  desempeñó  cierto tiempo una secretaria griega; aquel enano de voz aflautada no carecía de fineza. Era uno  de  los  espíritus  más  falsos  que  jamás  he  encontrado;  disputábamos,  pero  me encantaba su erudición. Me regocijaba su hipocondría, que lo llevaba a ocuparse de su salud como un amante de su amada. Tenía un servidor hindú que le preparaba el arroz  traído  con  no  poco  gasto  de  Oriente;  por  desgracia  aquel  exótico  cocinero hablaba  muy  mal  el  griego,  y  apenas  sabia  otros  idiomas,  por  lo  cual  no  pudo enseñarme nada sobre las maravillas de su país natal. Favorino se jactaba de haber realizado en su vida tres cosas bastante raras. Galo, se había helenizado mejor que nadie; hombre de baja extracción, disputaba sin cesar con el emperador sin que ello le  acarreara  ningún  inconveniente,  singularidad  que  en  definitiva  le  honraba; impotente, tenía que pagar de continuo la multa aplicable a los adúlteros. Verdad es que  sus  admiradoras  provincianas le  metían  en dificultades de  las  cuales tenía  yo que  andar  sacándolo.  Al  final  me  cansé  y  Eudemón  ocupó  su  puesto.  Pero  en 
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conjunto  he  sido  bien  servido.  El  respeto  de  ese  pequeño  grupo  de  amigos  y  de empleados ha sobrevivido, sólo los dioses saben cómo, a la brutal intimidad de los viajes;  su  discreción  ha  sido  más  asombrosa,  si  es  posible,  que  su  fidelidad.  Los Suetonios del futuro cosecharán muy pocas anécdotas sobre mí. Lo que el público sabe  de  mi  vida,  es  lo  que  yo  mismo  he  revelado.  Mis  amigos  guardaron  mis secretos, tanto los políticos como los otros; justo es decir que hice lo mismo con los suyos. 

Construir es colaborar con la tierra, imprimir una marca humana en un paisaje que  se  modificará  así  para  siempre;  es  también  contribuir  a  ese  lento  cambio  que constituye la vida de las ciudades. Cuántos afanes para encontrar el emplazamiento exacto de un puente o una fontana, para dar a una ruta de montaña la curva más económica  que  será  al  mismo  tiempo  la  más  pura...  La  ampliación  de  la  ruta  de Megara  transformaba  el  paisaje  de  rocas  esquinorianas;  los  dos  mil  estadios  de camino pavimentado, provisto de cisternas y puestos militares, que unen Antínoe al Mar Rojo, inauguraban en el desierto la era de la seguridad y acababan con la del peligro.  Los  impuestos  de  quinientas  ciudades  asiáticas  no  eran  demasiados  para construir un sistema de acueductos en la Tróade; el acueducto de Cartago resarcía en cierto modo de las  durezas  de  las  guerras  púnicas. Levantar  fortificaciones, en suma, era lo mismo que construir diques: consistía en hallar la línea desde donde puede defenderse un ribazo o un imperio, el punto donde el asalto de las olas o de los bárbaros será contenido y roto. Dragar los puertos era fecundar la hermosura de los  golfos.  Fundar  bibliotecas  equivalía  a  construir  graneros  públicos,  amasar reservas  para  un  invierno  del  espíritu  que,  a  juzgar  por  ciertas  señales  y  a  pesar mío,  veo  venir.  He  reconstruido  mucho,  pues  ello  significaba  colaborar  con  el tiempo en su forma pasada, aprehendiendo o modificando su espíritu, sirviéndole de  relevo  hacia  un  más  lejano  futuro;  es  volver  a  encontrar  bajo  las  piedras  el secreto de las fuentes. Nuestra vida es breve; hablamos sin cesar de los siglos que 
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preceden  o  siguen  al  nuestro,  como  si  nos  fueran  totalmente  extranjeros;  y  sin embargo llegaba a tocarlos  en mis  juegos  con  la piedra. Esos muros que  apuntalo están todavía tibios del contacto de cuerpos desaparecidos;  manos que todavía no existen  acariciarán  los  fustes  de  estas  columnas.  Cuanto  más  he  pensado  en  mi muerte,  y  sobre  todo  en  la  del  otro,  con  mayor  motivo  he  buscado  agregar  a nuestras  vidas  esas  prolongaciones  casi  indestructibles.  En  Roma  utilizaba  de preferencia el ladrillo eterno, que sólo muy lentamente vuelve a la tierra de la cual ha nacido y cuyo lento desmoronamiento e imperceptible desgaste se cumplen de modo  tal  que  el  edificio  sigue  siendo  montaña  aun  cuando  haya  dejado  de  ser visiblemente una fortaleza, un circo o una tumba. En Grecia y en Asia empleaba el mármol  natal,  la  hermosa  sustancia  que  una  vez  tallada  sigue  fiel  a  la  medida humana, tanto que el plano del entero templo se halla contenido en cada fragmento de  tambor.  La  arquitectura  tiene  muchas  más  posibilidades  de  las  que  hacen suponer  los  cuatro  órdenes  de  Vitrubio;  nuestros  bloques,  como  nuestros  tonos musicales, admiten combinaciones infinitas. Para alzar el Panteón me remonté a la antigua  Etruria  de  los  divinos  y  los  arúspices;  el  santuario  de  Venus,  en  cambio, redondea al sol sus formas jónicas, la profusión de columnas blancas y rosadas en torno a la diosa de carne de donde brotó la raza de César. El Olimpión de Atenas tenía que ser el contrapeso exacto del Partenón, alzarse en la llanura como aquél en la colina, inmenso allí donde el otro es perfecto: el ardor arrodillado ante la calma, el  esplendor  a  los  pies  de  la  belleza.  Las  capillas  de  Antínoo,  sus  templos, habitaciones  mágicas,  monumentos  de  un  misterioso  pasaje  entre  la  vida  y  la muerte, oratorios de un dolor y una felicidad sofocantes, eran recinto de la plegaria y la reaparición; en ellos me entregaba a mi duelo. La tumba que me he destinado a orillas  del  Tíber  reproduce  en  escala  gigantesca  las  antiguas  tumbas  de  la  Vía Appia,  pero  sus  proporciones  mismas  la  transforman,  hacen  pensar  en  Ctesifón  y Babilonia,  en  las  terrazas  y  las  torres  por  las  cuales  el  hombre  se  aproxima  a  los 
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astros.  El  Egipto  funerario  ordenó  los  obeliscos  y  las  avenidas  de  esfinges  del cenotafio que  impone  a una  Roma vagamente hostil la memoria del amigo nunca bastante  llorado.  La  Villa  era  la  tumba  de  los  viajes,  el  último  campamento  del nómada, el equivalente en mármol de las tiendas y los pabellones de los príncipes asiáticos. Casi todo lo que nuestro gusto consiente ha sido ya intentado en el mundo de  las  formas;  pasé  entonces  al  de  los  colores:  el  jaspe,  verde  como  las profundidades marinas; el pórfido graneado como la carne, el basalto, la taciturna obsidiana. El denso  rojo de las tapicerías se adornaba con bordados cada vez más sutiles;  los  mosaicos  de  las  murallas  o  los  pavimentos  no  eran  nunca  bastante dorados,  o  blancos,  o  negros.  Cada  piedra  era  la  extraña  concreción  de  una voluntad, de un recuerdo, a veces de un desafío. Cada edificio era el plano de un sueño. 

Plotinópolis,  Andrinópolis,  Antínoe.  Adrianoterea...  He  multiplicado  todo  lo posible esas colmenas de la abeja humana. El plomero y el albañil, el ingeniero y el arquitecto  presiden  esos  nacimientos  de  ciudades;  la  operación  exige  asimismo ciertos dones de rabdomante. En un mundo que los bosques, el desierto, las llanuras incultas  cubren  en  su  mayor  parte,  resulta  bello  el  espectáculo  de  una  calle pavimentada, un templo dedicado a cualquier dios, los baños y letrinas públicos, la tienda  donde  el  barbero  discute  con  sus  clientes  las  noticias  de  Roma,  la  del pastelero, la del vendedor de sandalias, la del librero, la enseña de un médico, un teatro  donde  de  tiempo  en  tiempo  representan  una  pieza  de  Terencio.  Nuestros exquisitos se quejan de la uniformidad de nuestras ciudades; lamentan encontrar en todas partes la misma estatua de emperador y el mismo acueducto. Se equivocan: la belleza de Nimes difiere de la de Arles. Pero además esa uniformidad, repetida en tres continentes, contenta al viajero como una piedra miliar; nuestras ciudades más insignificantes guardan su prestigio tranquilizador de relevo, de posta o de abrigo. La ciudad: el marco, la construcción humana, monótona si se quiere pero como son 
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monótonas las celdillas de cera henchidas de miel, el lugar de los intercambios y los contactos,  la  plaza  a  la  que  acuden  los  campesinos  para  venden  sus  productos  y donde se quedan mirando boquiabiertos las pinturas de un pórtico... Mis ciudades han nacido de encuentros: mi encuentro con mi rincón de tierra, el de mis planes de emperador  con  los  incidentes  de  mi  vida  de  hombre.  Plotinópolis  surgió  de  la necesidad de establecer nuevos centros agrícolas en Tracia, pero también del tierno deseo  de  honrar  a  Plotina.  Adrianoterea  está  destinada  a  servir  de  emporio  a  los madereros del Asia Menor; al principio fue para mi el retiro estival, las cacerías en la floresta, el pabellón de troncos al pie de la colina de Atis, el torrente coronado de espuma donde nos bañábamos por las mañanas. Adrianópolis, en Epiro, reabre un centro  urbano  en  el  seno  de  una  provincia  empobrecida,  y  nació  de  una  visita  al santuario de Dodona. Adrianópolis, ciudad campesina y militar, centro estratégico en el linde de las regiones bárbaras, está habitada por los veteranos de las guerras sármatas;  conozco  personalmente  lo  bueno  y  lo  malo  de  cada  uno  de  ellos,  su nombre,  sus  años  de  servicio  y  las  heridas  que  han  recibido.  Antínoe,  la  más querida, emplazada en el lugar de la desgracia, está ceñida de una angosta faja de tierra  árida,  entre  el  río  y  la  roca.  Busqué  ansiosamente  enriquecerla  con  otros recursos, el comercio de la India, los transportes fluviales, las sapientes gracias de una metrópolis griega. En la tierra entera no hay otro lugar que menos desee volver a ver; y hay muy pocos a los cuales haya consagrado más cuidados. Antínoe es un peristilo  perpetuo.  Mantengo  correspondencia  con  su  gobernador,  Fido  Aquila, acerca  de  los  propileos  de  su  templo,  de  las  estatuas  de  su  anca;  he  elegido  los nombres  de  sus  barrios  urbanos  y  de  sus  demos,  símbolos  aparentes  y  secretos, catálogo completo de mis recuerdos. Tracé por mí mismo el plano de las columnatas corintias que replican, a lo largo de la ribera, la alineación regular de las palmeras. Mil  veces  he  recorrido  con  el  pensamiento  ese  cuadrilátero  casi  perfecto,  cortado 
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por calles regulares, escindido en dos por una avenida triunfal que va de un teatro griego a una tumba. 

Vivimos abarrotados de estatuas, ahítos de delicias pintadas o esculpidas, pero esa  abundancia  es  ilusoria:  reproducimos  al  infinito  algunas  docenas  de  obras maestras que ya no seríamos capaces de inventar. También yo he mandado copiar para la Villa el Hermafrodita y el Centauro, Niobe y Venus. He querido vivir lo más posible  en  medio  de  esas  melodías  de  formas.  Presté  mi  apoyo  a  las  experiencias con el pasado, al sabio arcaísmo que vuelve a encontrar el sentido de las intenciones y  las  técnicas  perdidas.  Intenté  esas  variaciones  consistentes  en  transcribir  en mármol rojo en Marsias desollado de mármol blanco, devolviéndolo así al mundo de  las  figuras  pintadas,  o  en  transponer  en  el  tono  del  mármol  de  Paros  el  grano negro de las estatuas egipcias, cambiando así el ídolo en fantasma. Nuestro arte es perfecto,  es  decir  plenamente  cumplido,  pero  su  perfección  es  susceptible  de modulaciones tan variadas como las de una voz pura; a nosotros nos toca jugar ese hábil  juego  consistente  en  acercarse  o  alejarse  perpetuamente  de  la  solución encontrada  de  una  vez  por  todas,  llegando  al  limite  del  rigor  o  del  exceso, encerrando  innumerables  construcciones  nuevas  en  el  interior  de  esa  hermosa esfera. Gozamos de la ventaja de tener tras de nosotros mil puntos de comparación, de  poder  continuar  con  inteligencia  la  línea  de  Scopas  o  contradecir voluptuosamente a Praxiteles. Mis contactos con las artes bárbaras me han llevado a creer que cada raza se limita a ciertos temas, a ciertos modos dentro de los modos posibles;  y  dentro  de  las  posibilidades  ofrecidas  a  cada  raza,  la  época  cumple además una selección complementaria. En Egipto he visto dioses y reyes colosales; los prisioneros sármatas tenían en las muñecas brazaletes que repiten al infinito el mismo caballo al galope, las mismas serpientes devorándose entre sí. Pero nuestro arte  (quiero  decir  el  griego)  ha  elegido  atenerse  al  hombre.  Sólo  nosotros  hemos sabido mostrar en un cuerpo inmóvil la fuerza y la agilidad latentes; sólo nosotros 
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hemos  hecho  de  una  frente  lisa  el  equivalente  de  un  pensar  profundo.  Soy  como nuestros  escultores:  lo  humano  me  satisface,  pues  allí  encuentro  todo,  hasta  lo eterno.  La  floresta  bienamada  se  resume  para  mí  íntegramente  en  la  imagen  del centauro; la tempestad nunca respira mejor que en el henchido peplo de una diosa marina. Los objetos naturales, los emblemas sagrados valen tan sólo cuando están preñados de asociaciones humanas: la piña fálica y fúnebre, el tazón de fuente con palomas  que  sugiere  la siesta al borde  de  los  manantiales, el grifo que  arrebata al cielo al bienamado. 

El  arte  del  retrato  me  interesa  poco.  Nuestros  retratos  romanos  sólo  tienen valor  de  crónica:  copias  donde  no  faltan  las  arrugas  exactas  ni  las  verrugas características,  calcos  de  modelos  a  cuyo  lado  pasamos  de  largo  en  la  vida  y  que olvidamos  tan  pronto  han  muerto.  Los  griegos,  en  cambio,  amaron  la  perfección humana al punto de despreocuparse del variado rostro de los hombres. Apenas si echaba  una  ojeada  a  mi  propia  imagen,  a  ese  rostro  moreno  que  la  blancura  del mármol desnaturaliza, a esos grandes ojos abiertos, a esa boca fina y sin embargo carnosa,  dominada  hasta  el  temblor.  Pero  el  rostro  de  otro  ser  me  preocupó  más. Tan  pronto  se  volvió  importante  para  mi  vida,  el  ante  dejó  de  ser  un  lujo  para convertirse  en  un  recurso,  una  forma  de  auxilio.  Impuse  al  mundo  esa  imagen: actualmente  hay  más  retratos  de  aquel  niño  que  de  cualquier  hombre  ilustre  o cualquier  reina.  Al  comienzo  me  preocupé  de  que  el  escultor  registrara  la  belleza sucesiva de un ser que está cambiando; después el arte se convirtió en una especie de  operación  mágica  capaz  de  evocar  un  rostro  perdido.  Las  efigies  colosales parecían  un  medio  de  expresar  las  verdaderas  proporciones  que  da  el  amor  a  los seres;  quería  que  esas  imágenes  fueran  enormes  como  una  figura  vista  de  muy cerca,  altas  y  solemnes  como  las  visiones  y  las  apariciones  de  la  pesadilla, aplastantes  como  lo  ha  seguido  siendo  ese  recuerdo.  Reclamaba  un  acabado perfecto, una pura perfección, reclamaba ese dios que todo aquel que ha muerto a 
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los  veinte  años  llega  a  ser  para  quienes  lo  amaban,  y  también  el  parecido  fiel,  la presencia  familiar,  cada  irregularidad  de  un  rostro  más  querido  que  la  belleza. Cuántas discusiones para mantener la espesa línea de una ceja, la redondez un tanto mórbida de un labio... Contaba desesperadamente con la eternidad de la piedra y la fidelidad  del  bronce  para  perpetúan  un  cuerpo  perecedero  o  ya  destruido,  pero también insistía en que el mármol, ungido diariamente con una mezcla de aire y de ácidos, tomara el brillo y casi la blandura de una carne joven. En todas partes volvía a  encontrar  aquel  rostro  único;  amalgamaba  las  personas  divinas,  los  sexos  y  los atributos  eternos,  la  dura  Diana  de  los  bosques  a  Baco  melancólico,  el  vigoroso Hermes de las palestras al dios que duerme, apoyada la cabeza en el brazo, en un desorden de flor. Comprobaba hasta qué punto un joven que piensa se parece a la viril Atenea. Mis escultores solían confundirse; los más mediocres caían aquí y allá 

en  la  blandura  o  en  el  énfasis;  pero  todos  participaban  más  o  menos  del  sueño. Están las estatuas y las pinturas del joven viviente, reflejando ese paisaje inmenso y cambiante que va de los quince a los veinte años, el perfil lleno de seriedad del niño bueno, está la estatua en que un escultor de Corinto se atrevió a fijan el abandono del adolescente que comba el vientre y adelanta los hombros, la mano en la cadera, como  si  parado  en  alguna  esquina  contemplara  una  partida  de  dados.  Está  ese mármol  en  el  que  Pappas  de  Afrodisia  trazó  un  cuerpo  más  que  desnudo, indefenso, con la frágil frescura del narciso. Y en una piedra algo rugosa, Aristeas esculpió siguiendo mis órdenes aquella pequeña cabeza imperiosa y altane..... Están los  retratos posteriores a la muerte, por donde la muerte ha  pasado, esos  grandes rostros de labios sapientes, cargados de secretos que ya no son los míos porque ya no son los de la vida. Está el bajorrelieve donde Antoniano de Mileto transpuso en términos  sobrehumanos  al  vendimiador  vestido  de  seda,  y  el  hocico  amistoso  del perro que se frota en una pierna desnuda. Y esa mascarilla casi intolerable, obra de un escultor de Cirene, en la que el placer y  el dolor brotan y se entrechocan en el 
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rostro como dos olas contra una misma roca. Y esas estatuillas de arcilla que valen un centavo y que sirvieron para propaganda imperial:  Tellus  stabilitata, el Genio de la tierra pacificada bajo el aspecto de un joven tendido entre frutos y flores. Trahit  suaquemque  voluptas.  A  cada  uno  su  senda;  y  también  su  meta,  su ambición  si  se  quiere,  su  gusto  más  secreto  y  su  más  claro  ideal.  El  mío  estaba encerrado en la palabra belleza, tan difícil de definir a pesar de todas las evidencias de  los  sentidos  y  los  ojos.  Me  sentía  responsable  de  la  belleza  del  mundo.  Quería que  las  ciudades  fueran  espléndidas,  ventiladas,  regadas  por  aguas  límpidas, pobladas por seres humanos cuyo cuerpo no se viera estropeado por las marcas de la miseria o la servidumbre, ni por la hinchazón de una riqueza grosera; quería que los colegiales recitaran con voz justa las lecciones de un buen saber; que las mujeres, en sus hogares, se movieran con dignidad maternal, con una calma llena de fuerza; que los jóvenes asistentes a los gimnasios no ignoraran los juegos ni las artes; que los  huertos  dieran  los  más  hermosos  frutos  y  los  campos  las  cosechas  más  ricas. Quería  que  a  todos  llegara  la  inmensa  majestad  de  la  paz  romana,  insensible  y presente como la música del cielo en marcha; que el viajero más humilde pudiera errar en un país, de un continente al otro, sin formalidades vejatorias, sin peligros, por doquiera seguro de un mínimo de legalidad y de cultura; que nuestros soldados continuaran  su  eterna  danza  pírrica  en  las  fronteras;  que  todo  funcionara  sin inconvenientes,  los  talleres  y  los  templos;  que  en  el  mar  se  trazara  la  estela  de hermosos navíos y que frecuentaran las rutas numerosos vehículos; quería que, en un mundo bien ordenado, los filósofos tuvieran su lugar y también lo tuvieran los bailarines.  Este  ideal,  modesto  al  fin  y  al  cabo,  podría  llegan  a  cumplirse  silos hombres pusieran a su servicio parte de la energía que gastan en trabajos estúpidos o  feroces;  una  feliz  oportunidad  me  ha  permitido  realizarlo  parcialmente  en  este último cuarto de siglo. Arriano de Nicomedia, uno de los seres más finos de nuestro tiempo,  se  complace  en  recordarme  los  bellos  versos  donde  el  viejo  Terpandro 
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definió  en  tres  palabras  el  ideal  espartano,  el  perfecto  modo  de  vida  que  la Lacedemonia  soñó  siempre  sin  alcanzarlo:  la  Fuerza,  la  Justicia,  las  Musas.  La Fuerza constituía la base, era el rigor sin el cual no hay belleza, la firmeza sin la cual no  hay  justicia.  La  Justicia  era  el  equilibrio  de  las  partes,  el  conjunto  de  las proporciones  armoniosas  que  ningún  exceso  debe  comprometer.  Fuerza  y  Justicia eran tan sólo un instrumento bien acordado en manos de las Musas. Toda miseria, toda brutalidad, debía suprimirse como otros tantos insultos al hermoso cuerpo de la humanidad. Toda iniquidad era una nota falsa que debía evitarse en la armonía de las esferas. 

Las fortificaciones y los campamentos que había que renovar o establecer, las nuevas  rutas  o  las  que  necesitaban  ser  puestas  en  buen  estado,  me  retuvieron  en Germania cerca de un año; nuevos bastiones, erigidos en una extensión de setenta leguas, reforzaron nuestras fronteras a lo largo del Rin. Aquel país de viñedos y ríos torrentosos no me ofrecía nada imprevisto; volvía a encontrar en él las huellas del joven  tribuno  que  llevara  a  Trajano  la  noticia  de  su  advenimiento.  También encontré,  más  allá  de  nuestro  último  fuerte  de  troncos  de  abetos,  el  mismo horizonte  monótono  y  negro,  el  mismo  mundo  cerrado  para  nosotros  desde  el imprudente avance que hicieron en él las legiones de Augusto, el océano de árboles, la reserva de hombres blancos y rubios. Cumplida la tarea de reorganización, bajé 

hasta la desembocadura del Rin por las praderas belgas y bátavas. Dunas desoladas componían  un  paisaje  septentrional  matizado  por  hierbas  sibilantes;  las  casas  del puerto  de  Noviomago,  construidas  sobre  pilotes,  se  recostaban  en  los  navíos amarrados  a  sus  umbrales;  las  aves  marinas  se  posaban  en  los  tejados.  Yo  amaba aquellos lugares melancólicos que parecían horribles a mis ayudas de campo, aquel cielo  nublado,  los  ríos  fangosos  desgastando  una  tierra  informe  y  sin  fuerza,  con cuyo limo nada han modelado los dioses. 
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Una banca de fondo casi plano me condujo a la isla de Bretaña. El viento nos devolvió varias veces a la costa que acabábamos de abandonan; aquella accidentada travesía  me  valió  algunas  asombrosas  horas  vacías.  Gigantescas  nubes  nacían  del pesado mar, sucio de arena, incesantemente removido en su lecho. Si antaño, entre los  dacios  y  los  sármatas,  había  contemplado  religiosamente  la  Tierra,  ahora percibía por primera vez un Neptuno más caótico que el nuestro, un infinito mundo liquido.  En  Plutarco  había  leído  una  leyenda  de  navegantes  acerca  de  una  isla situada  en  los  parajes  vecinos  al  Mar  Tenebroso,  donde  los  Olímpicos  triunfantes habrían confinado siglos atrás a los Titanes vencidos. Aquellos grandes cautivos de la roca y la ola, eternamente flagelados por un océano insomne, incapaces de dormir pero  soñando  sin  cesar,  seguirían  oponiendo  al  orden  olímpico  su  violencia,  su angustia, su deseo perpetuamente crucificado. En aquel mito situado en los confines del  mundo  volvía  a  encontrar  las  teorías  filosóficas  que  había  hecho  mías:  cada hombre  está  eternamente  obligado,  en  el  curso  de  su  breve  vida,  a  elegir  entre  la esperanza infatigable y la prudente falta de esperanza, entre las delicias del caos y las de la estabilidad, entre el Titán y el Olímpico. A elegir entre ellas, o a acordarlas alguna vez entre sí. 

Las  reformas  civiles  cumplidas  en  Bretaña  forman  parte  de  mi  obra administrativa, de la que he hablado en otra parte. Lo que importa aquí es que he sido  el  primer  emperador  que  se  instaló  pacíficamente  en  esa  isla  situada  en  los límites del mundo conocido, donde sólo Claudio se había arriesgado algunos días en su calidad de general en jefe. Durante todo un invierno, Londinium se convirtió 

por  mi  voluntad  en  ese  centro  efectivo  del  mundo  que  había  sido  Antioquia  en tiempos  de  la  guerra  parta.  Cada  viaje  desplazaba  así  el  centro  de  gravedad  del poder,  lo  llevaba  por  un  tiempo  al  borde  del  Rin  o  a  orillas  del  Támesis, permitiéndome valorar los puntos fuertes y débiles que hubieran tenido como sede imperial.  Aquella  estadía  en  Bretaña  me  indujo  a  contemplar  la  hipótesis  de  un 
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estado  centrado  en  el  Occidente,  de  un  mundo  atlántico.  Estas  imaginaciones carecen de valor práctico, y sin embargo dejan de ser absurdas apenas el calculista traza sus esquemas concediéndose una suficiente cantidad de futuro. Apenas tres  meses antes de  mi llegada, la Sexta Legión Victoriosa  había sido transferida  a  territorio  británico.  Reemplazaba  a  la  malhadada  Novena  Legión, deshecha por los caledonios durante las revueltas que nuestra expedición contra los partos  había  desencadenado  como  contragolpe  en  Bretaña.  Para  impedir  la repetición de semejante desastre se imponían dos medidas. Nuestras tropas fueron reforzadas  por la creación  de  un cuerpo  auxiliar  indígena; en Eboracum, desde  lo alto de un otero verde, vi maniobrar por primera vez aquel ejército británico recién constituido. La erección de una muralla que dividía la isla por su parte más angosta, sirvió  al  mismo  tiempo  para  proteger  las  regiones  fértiles  y  civilizadas  del  sur contra los ataques de las tribus norteñas. Inspeccioné personalmente buena parte de los trabajos, emprendidos simultáneamente sobre un terraplén de ochenta leguas; se me presentaba la ocasión de ensayar, en ese espacio bien delimitado que va de una costa a otra,  un sistema de defensa  que  más  tarde  podría aplicarse a otras  partes. Pero aquella obra puramente militar servía ya a la paz, favoreciendo la prosperidad de esa región de Bretaña; nacían aldeas, y las poblaciones convergían hacia nuestras fronteras.  Los  albañiles  de  la  legión  recibían  ayuda  de  equipos  indígenas;  para muchos  de  aquellos  montañeros,  aún  ayer  insumisos,  la  erección  de  la  muralla significaba la primera prueba irrefutable del poder protector de Roma; el dinero del salario era la primera moneda romana que pasaba por sus manos. Aquella línea de defensa se convirtió en el emblema de mi renuncia a la política de conquistas; al pie del bastión más avanzado hice levantar un templo al dios Término. Todo me pareció encantador en aquella tierra lluviosa: las franjas de bruma en el flanco de las colinas, los lagos consagrados a ninfas aún más fantásticas que las nuestras, la melancólica raza de ojos grises. Tenía como guía a un joven tribuno del 

 

114 

cuerpo  auxiliar  británico;  aquel  dios  rubio  había  aprendido  el  latín,  balbuceaba  el griego,  ejercitándose  tímidamente  en  componer  poesías  amorosas  en  esa  lengua. Una  fría  noche  otoñal  fue  mi  intérprete  ante  una  sibila.  Sentados  en  la  choza  de humo de un carbonero celta, calentándonos las piernas metidas en gruesas bragas de áspera lana, vimos arrastrarse hasta nosotros a una vieja empapada por la lluvia, desmelenada por el viento, feroz y furtiva como un animal de los bosques.  Aquel ser  se  precipitó  sobre  los  panecillos  de  avena  que  se  cocían  en  el  hogar.  Mi  guía consiguió persuadir a la profetisa de que examinara para mí las volutas de humo, las chispas, las frágiles arquitecturas de sarmientos y cenizas. Vio ciudades que se alzaban, multitudes jubilosas, pero también vio ciudades incendiadas, tristes hileras de vencidos que desmentían mis sueños de paz, un rostro joven y dulce, que tomó 

por un rostro de mujer y en el cual me negué a creer; un espectro blanco que acaso no era más que una estatua, objeto aún más inexplicable para aquella habitante de los bosques y las landas. Y, a una vaga distancia en el tiempo, vio mi muerte, que yo era harto capaz de prever sin su ayuda. 

La  Galia  próspera,  la  opulenta  España,  me  retuvieron  menos  tiempo  que Bretaña. En la Galia Narbonense volví a encontrar a Grecia, que ha llevado hasta allí 

sus hermosas escuelas de elocuencia y sus pórticos bajo un cielo puro. Me detuve en Nimes  para  sentar  el  plano  de  una  basílica  dedicada  a  Plotina  y  destinada  a convertirse  un  día  en  su  templo.  Los  recuerdos  familiares  que  vinculaban  a  la emperatriz con aquella ciudad me hacían aún más caro su paisaje seco y dorado. Pero  la  revuelta  de  Mauretania  ardía  aún.  Abrevié  mi  travesía  de  España negándome, entre Córdoba y el mar, a detenerme un instante en Itálica, ciudad de mi infancia y mis antepasados. En Gades me embarqué rumbo a África. Los  hermosos  guerreros  tatuados  de  las  montañas  del  Atlas  seguían inquietando  a  las  ciudades  africanas  costaneras.  Durante  algunas  breves  jornadas vivía  allí  el  equivalente  númida  de  las  luchas  con  los  sármatas;  volvía  a  ven  las 

 

115 

tribus  domadas  una  a  una,  la  fiera  sumisión  de  los  jefes  prosternados  en  pleno desierto, en  un desorden de  mujeres, hatos  y animales arrodillados.  Pero  la arena reemplazaba allí a la nieve. 

Pon una vez me hubiera sido dulce la primavera en Roma, volver a encontrar la Villa ya empezada, las caricias caprichosas de Lucio, la amistad de Plotina. Pero mi permanencia en la ciudad se vio interrumpida casi de inmediato por alarmantes rumores de guerra. La paz con los partos había quedado sellada hacia apenas tres años  y  ya  estallaban  graves  incidentes  en  el  Eufrates.  Partí  de  inmediato  para Oriente. 

 

Estaba  decidido  a  liquidar  aquellos  incidentes  fronterizos  usando  medios menos triviales que el de las legiones en marcha. Concerté una entrevista personal con  Osroes.  Llevaba  conmigo  a  la  hija  del  emperador,  que  había  sido  tomada prisionera casi en la cuna, en la época en que Trajano ocupó Babilonia, y mantenida en Roma como rehén. Era una niña enclenque, de grandes ojos. Su presencia y las de  sus  azafatas  me  incomodó  bastante  en  un  viaje  que  importaba  sobre  todo cumplir  sin  retardos.  El  grupo  de  mujeres  veladas  fue  llevado  a  lomo  de dromedario a través del desierto sirio, bajo un baldaquino de cortinas severamente cerradas.  Por  la  noche,  en  los  altos,  mandaba  preguntan  si  nada  faltaba  a  la princesa. 

En Licia me detuve una hora a fin de decidir al comerciante Opramoas, que ya había mostrado sus cualidades de negociador, para que me acompañara al territorio parto.  La  falta  de  tiempo  le  impidió  desplegar  su  lujo  habitual.  Aquel  hombre ablandado por la opulencia no  dejaba  por eso de  ser un admirable compañero de ruta, habituado a todos los azares del desierto. 

El lugar de la conferencia quedaba en la orilla izquierda del Eufrates, no lejos de Dura. Cruzamos el río en una balsa. Los soldados de la guardia imperial parta, 
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con sus corazas de oro, montados en caballos tan espléndidos como ellos, formaban a lo largo de la ribera una línea enceguecedora. Mi inseparable Flegón estaba muy pálido.  También  los  oficiales  que  me  acompañaban  sentían  algún  temor:  aquel encuentro podía ser una trampa. Opramoas, habituado a olfatear el aire del Asia, se mostraba perfectamente tranquilo, confiado en esa mezcla de silencio y tumulto, de inmovilidad y repentinos galopes, en ese lujo tendido en el desierto como un tapiz sobre la arena. En cuanto a mí, estaba maravillosamente sereno: como César en su barca,  me  entregaba  a  esos  leños  que  llevaban  mi  fortuna.  Una  prueba  de  esa confianza estaba  en restituir de  inmediato la princesa  parta a su padre,  en vez  de guardarla en nuestras líneas hasta mi retorno. Prometí también devolver el trono de oro  de  la  dinastía  arsácida,  arrebatado  antaño  por  Trajano;  de  nada  nos  servia, mientras que la superstición oriental lo valoraba extraordinariamente. El fasto de aquellas entrevistas con Osroes no fue más que exterior. Nada las diferenciaba de las conversaciones entre dos vecinos que se esfuerzan por arreglar amistosamente  una  cuestión  de  pared  medianera.  Me  veía  abocado  a  un  bárbaro refinado, que hablaba griego, nada tonto, sin que nada que obligara a creerlo más pérfido que yo mismo, pero lo bastante vacilante como para dar una impresión de inseguridad.  Mis  curiosas  disciplinas  mentales  me  permitían  captar  su  esquivo pensamiento; sentado frente al emperador de los partos, aprendía a prever, y muy pronto  a  orientar  sus  respuestas;  entraba  en  su  juego,  me  imaginaba  a  Osroes regateando  con  Adriano.  Me  horrorizan  los  debates  inútiles  en  los  que  cada  uno sabe por adelantado que va a ceder o no; en los negocios, la verdad me agrada sobre todo  como  medio  de  simplificar  y  andar  rápido.  Los  partos  nos  temían;  nosotros desconfiábamos  de  los  partos; la guerra  nacería del acoplamiento de  nuestros dos temores. Los sátrapas fomentaban la guerra por interés personal no tardé en darme cuenta de que también Osroes tenía sus Quietos y sus Palmas. El más belicoso de aquellos  príncipes  semiindependientes  apostados  en  la  frontera,  Farasmanés,  era 
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aún más  peligroso para el imperio parto que  para nosotros.  Se me  ha  acusado  de neutralizar, mediante subsidios, ese grupo dañino y ocioso: pero era un dinero bien invertido. Me sentía demasiado seguro de la superioridad de nuestras fuerzas para que pesara en mí un estúpido amor propio; estaba dispuesto a todas las concesiones huecas, que sólo afectan el prestigio, y a ninguna otra. Lo más difícil fue persuadir a Osroes de que si yo le prometía pocas cosas era porque estaba dispuesto a cumplir mis  promesas.  Me  creyó,  sin  embargo,  o  hizo  como  si  creyera.  El  acuerdo  que sellamos en aquella visita sigue en pie; desde hace quince años, tanto por una como por otra parte, nada ha alterado la paz en las fronteras. Cuento contigo para que ese estado de cosas continúe después de mi muerte. 

Una  noche,  durante  una  fiesta  que  Osroes  daba  en  mi  honor  en  la  tienda imperial,  advertí  entre  las  mujeres  y  los  pajes  de  largas  pestañas  a  un  hombre desnudo, descarnado, completamente inmóvil, cuyos enormes ojos parecían ignorar aquella confusión de platos cargados de carnes, de acróbatas y bailarinas. Le hablé, valiéndome  de  mi  intérprete;  no  se  dignó  contestar.  Era  un  sabio.  Pero  sus discípulos se mostraban más locuaces; aquellos piadosos vagabundos venían de la India y su maestro pertenecía a la poderosa casta de los brahmanes. Supe que sus meditaciones  lo  llevaban a creer que  todo el universo  no  es  más  que  un  tejido de ilusiones y errores; la austeridad, el renunciamiento, la muerte, eran para él la única manera de escapar al flujo cambiante de las cosas, por el cual sin embargo se había dejado arrastrar nuestro Heráclito, y de alcanzar más allá del mundo de los sentidos esa esfera de la pura divinidad, ese firmamento inmóvil y vacío con el cual también soñó Platón. A través de las torpezas de mis intérpretes presentía ciertas ideas que no  habían  sido  enteramente  extrañas  a  algunos  de  nuestros  filósofos,  pero  que  el sabio indio expresaba de manera más definitiva y desnuda. Aquel brahmán había llegado al estado en que nada, salvo su cuerpo, lo separaba del dios intangible, sin presencia  y  sin  forma,  al  cual  quería  unirse:  había  decidido  quemarse  vivo  al  día 
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siguiente. Osroes me invitó a presenciar la solemnidad. Alzóse una pira de maderas olorosas; el hombre se arrojó a ella y desapareció sin lanzar un grito. Sus discípulos no manifestaron la menor señal de dolor; para ellos no se trataba de una ceremonia fúnebre. 

Aquella  noche  medité  largamente.  Estaba  tendido  en  un  tapiz  de  riquísima lana, protegido por una tienda adornada con espesas telas tornasoladas. Un paje me masajeaba  los  pies.  Me  llegaban  de  afuera  los  raros  sonidos  de  aquella  noche asiática: una conversación de esclavos susurrando junto a mi puerta, el leve frotar de una palmera, el ronquido de Opramoas detrás de una colgadura, el golpear de un casco de caballo; y más lejos, en el sector de las mujeres, el arrullo melancólico de un  canto.  El  brahmán  había  desdeñado  todo  aquello.  Ebrio  de  rechazo,  se  había entregado a las llamas como un amante que rueda en un lecho. Había apartado las cosas, los seres, y luego a sí mismo, como otras tantas vestiduras que le ocultaban la presencia única, el centro invisible y vacío que prefería a todo. Yo  me  sentía  diferente,  pronto  para  otras  lecciones.  La  austeridad,  el renunciamiento y la negación no me eran completamente ajenos; había mordido en ellos a los veinte años, como ocurre casi siempre. Aún no tenía esa edad cuando fui a visitar, guiado por un amigo, al viejo Epicteto en su covacha de la Suburra, pocos días antes de que Domiciano lo exilara. El ex esclavo a quien un amo brutal había roto antaño una pierna sin hacerle exhalar una sola queja, el achacoso anciano que soportaba  con  paciencia  el  largo  tormento  del  mal  de  piedra,  me  había  parecido dueño de una libertad casi divina. Había mirado con admiración aquellas muletas, el  jergón,  la  lámpara  de  terracota,  la  cuchara  de  madera  en  un  vaso  de  arcilla, simples utensilios de una vida pura. Pero Epicteto renunciaba a demasiadas cosas, y yo  no  había  tardado  en  darme  cuenta  de  que  nada  era  tan  peligrosamente  fácil como  renunciar.  El  indio,  más  lógico,  rechazaba  la  vida  misma.  Tenía  mucho  que aprender  de  aquellos  fanáticos  puros,  pero  a  condición  de  alterar  el  sentido  de  la 
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lección que me brindaban. Aquellos sabios se esforzaban por recobrar a su dios más allá del océano de las formas, por reducirlo a esa cualidad de único, de intangible, de incorpóreo, a la cual renunció el día en que se quiso universo. Yo entreveía de otra  manera  mis  relaciones  con  lo  divino.  Me  imaginaba  secundándolo  en  su esfuerzo  por  informar  y  ordenar  un  mundo,  desarrollando  y  multiplicando  sus circunvoluciones, sus ramificaciones y rodeos. Yo era uno de los rayos de la rueda, uno  de  los  aspectos  de  esa  fuerza  única  sumida  en  la  multiplicidad  de  las  cosas, águila y toro, hombre y cisne, falo y cerebro conjuntamente. Proteo que a la vez es Júpiter. 

Por  aquel  entonces  empecé  a  sentirme  dios.  No  vayas  a  engañarte:  seguía siendo, más que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la tierra, que devolvía al suelo los residuos de sus alimentos, que sacrificaba el sueño a cada revolución de los astros, inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo  la  cálida  presencia  del  amor.  Mi  fuerza,  mi  agilidad  física  o  mental,  se mantenían gracias a una cuidadosa gimnástica humana. ¿Pero qué puedo decir sino que todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas experiencias de la juventud habían llegado a su fin, y también su urgencia por gozar del tiempo que pasa. A los cuarenta  y  cuatro  años  me  sentía  libre  de  impaciencia,  seguro  de  mí,  tan  perfecto como mi naturaleza me lo permitía, eterno. Y entiende bien que se trata aquí de una concepción del intelecto; los delirios si preciso es darles ese nombre, vinieron más tarde. Yo era dios, sencillamente, porque era hombre. Los títulos divinos que Grecia me  concedió  después  no  hicieron  más  que  proclamar  lo  que  había  comprobado mucho antes por mí mismo. Creo que hubiera podido sentirme dios en las prisiones de Domiciano o en el pozo de una mina. Si tengo la audacia de pretenderlo se debe a que ese sentimiento apenas me parece extraordinario, y no  tiene nada de único. Otros lo sintieron, o lo sentirán en el futuro. 
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He dicho que mis títulos no agregaban casi nada a tan asombrosa certidumbre; en  cambio  ésta  se  veía  confirmada  por  las  más  simples  rutinas  de  mi  oficio  de emperador. Si Júpiter es el cerebro del mundo, el hombre encargado de organizar y moderar los negocios humanos puede razonablemente considerarse como parte de ese cerebro que todo lo preside. Con o sin razón, la humanidad ha concebido casi siempre a su dios en términos de providencia; mis funciones me obligaban a ser esa providencia para una parte del género humano. Cuanto más se desarrolla el Estado, ciñendo  a  los  hombres  en  sus  mallas  exactas  y  heladas,  más  aspira  la  confianza humana a situar en el otro extremo de la inmensa cadena la adorada imagen de un hombre  protector.  Lo  quisiera  o  no,  las  poblaciones  orientales  del  imperio  me trataban  como  a  un  dios.  Aun  en  Occidente,  aun  en  Roma,  donde  sólo  somos declarados  oficialmente  divinos  después  de  nuestra  muerte,  la  oscura  piedad popular se complace más y más en deificamos vivos. Muy pronto la gratitud de los partos  elevó  templos  al  emperador  romano  que  había  instaurado  y  mantenido  la paz;  tuve  mi  santuario  en  Vologeso,  en  el  seno  de  aquel  vasto  mundo  extranjero. Lejos de ver en esas señales la adoración un peligro de locura o prepotencia para el hombre  que  las  acepta,  descubría  en  ellas  un  freno,  la  obligación  de  realizarse  de conformidad  con  un  modelo  eterno,  de  asociar  a  la  fuerza  humana  una  parte  de sapiencia  suprema.  Ser  dios,  en  resumidas  cuentas,  exige  más  virtudes  que  ser emperador. 

Dieciocho meses más tarde me hizo iniciar en Eleusis. Aquella visita a Osroes había cambiado en cierto sentido el curso de  mi vida. En  vez de  regresar a Roma decidí  consagrar  algunos  años  a  las  provincias  griegas  y  orientales  del  imperio; Atenas  se  convertía  cada  vez  más  en  mi  patria,  mi  centro.  Quería  agradar  a  los griegos, y también helenizarme lo más posible, pero aquella iniciación, motivada en parte  por  consideraciones  políticas,  fue  sin  embargo  una  experiencia  religiosa  sin igual.  Los  grandes  ritos  eleusinos  sólo  simbolizan  los  acaecimientos  de  la  vida 

 

121 

humana, pero el símbolo va más allá del acto, explica cada uno de nuestros gestos en  términos  de  mecánica  eterna.  La  enseñanza  recibida  en  Eleusis  debe  ser mantenida  en  secreto;  por  lo  demás,  siendo  por  naturaleza  inefable,  corre  pocos riesgos  de  ser  divulgada.  Si  se  la  formulara,  no  pasaría  de  las  evidencias  más triviales; su profundidad reside precisamente en eso. Los grados superiores que me fueron  conferidos  luego  de  mis  conversaciones  privadas  con  el  hierofante,  no agregaron casi nada al  loo choque inicial, idéntico al que siente el más ignorante de los  peregrinos  que  participa  de  las  abluciones  rituales  y  bebe  en  la  fuente.  Había oído las disonancias resolviéndose en acorde; por un instante me había apoyado en otra esfera y contemplado desde lejos, pero también desde muy cerca, esa procesión humana  y  divina  en  la  que  yo  tenía  mi  lugar,  ese  mundo  donde  el  dolor  existe todavía, pero no ya el error. El destino humano, ese vago trazo en el cual la mirada menos experta reconoce tantas faltas, centelleaba como los dibujos del cielo. Conviene  que  mencione  aquí  una  costumbre  que  me  llevó  durante  toda  mi vida por caminos menos secretos que los de Eleusis, pero que al fin y al cabo son paralelos:  me  refiero  al  estudio  de  los  astros.  He  sido  siempre  amigo  de  los astrónomos y cliente de los astrólogos. La ciencia de estos últimos es incierta, falsa en  los  detalles,  quizá  verdadera  en  su  totalidad;  pues  si  el  hombre,  parcela  del universo, está regido por las  mismas leyes que presiden en el cielo, nada tiene  de absurdo  buscar  allá  arriba  los  temas  de  nuestras  vidas,  las  frías  simpatías  que participan  de  nuestros  triunfos  y  nuestros  errores.  Jamás  dejaba  yo,  a  cada anochecer  de  otoño,  de  saludar  en  el  sur  a  Acuario,  al  Copero  celeste,  al Dispensador bajo el cual he nacido. Nunca olvidaba verificar los pasajes de Júpiter y Venus, que regulan mi vida, ni de medir la influencia del peligroso Saturno. Pero si esa extraña refracción de lo humano en la bóveda estelar preocupaba con frecuencia mis  vigilias,  aún  más  me  interesaban  las  matemáticas  celestes,  las  especulaciones abstractas  a  que  dan  lugar  esos  grandes  cuerpos  inflamados.  Inclinábame  a  creer, 
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como algunos de nuestros sabios más atrevidos, que también la tierra participa de esa marcha nocturna y diurna que las santas procesiones de Eleusis simbolizan en su humano simulacro. En un mundo donde todo es torbellino de fuerzas, danza de átomos,  donde  todo está arriba  y abajo a la vez,  en la periferia y en el centro,  me costaba imaginar la existencia de un globo inmóvil, de un punto fijo que al mismo tiempo  no  fuera  moviente.  Otras  veces,  los  cálculos  de  la  precesión  de  los equinoccios establecida por Hiparco de Alejandría obsesionaban mis veladas; volvía a encontrar en ellos, en forma de demostraciones y no ya como fábulas o símbolos, el mismo misterio eleusino del pasaje y el retorno. La Espiga de la Virgen no está ya en nuestros días en el punto del mapa señalado por Hiparco, pero esta variación es el  cumplimiento  de  un  ciclo,  y  el  cambio  mismo  confirman  las  hipótesis  del astrónomo.  Lenta,  ineluctablemente,  este  firmamento  volverá  a  ser  como  era  en tiempos de Hiparco: será de nuevo lo que es en tiempos de Adriano. El desorden se integraba  en  el  orden;  el  cambio  formaba  parte  de  un  plan  que  el  astrónomo  era capaz de aprehender por adelantado; el espíritu humano revelaba su participación en el universo mediante teoremas exactos, así como lo revelaba en Eleusis con gritos rituales  y  danzas.  El  contemplador  y  los  astros  contemplados  rodaban inevitablemente hacia su fin, marcado en alguna parte del cielo. Pero cada momento de esa caída era una pausa, un hito, un segmento de una curva tan sólida como una cadena de oro. Cada deslizamiento nos devolvía a ese punto en el que por azar nos encontramos y que por ello nos parece un centro. 

Jamás, desde las noches de mi infancia en que el brazo alzado de Marulino me mostraba  las  constelaciones,  me  abandonó  la  curiosidad  por  las  cosas  del  cielo. Durante las vigilias forzadas de los campamentos contemplaba la luna corriendo a través  de  las  nubes  de  los  cielos  bárbaros;  más  tarde,  en  las  claras  noches  áticas, escuché al astrónomo Terón de Rodas explicar su sistema del mundo; tendido en el puente  de  un  navío,  en  pleno  mar  Egeo,  vi  oscilar  lentamente  el  mástil, 
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desplazándose entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro al llanto de las Pléyades, de Pegaso al Cisne; contesté lo mejor posible a las preguntas ingenuas y graves del joven que contemplaba conmigo ese mismo cielo. Aquí, en la Villa, hice levantar un observatorio al que la enfermedad ya no me deja subir. Pero hice aun más, una vez en la vida: ofrecí a las constelaciones el sacrificio de toda una noche. Fue después de mi visita a Osroes, durante la travesía del desierto sirio. Tendido de espaldas, bien abiertos los ojos, abandonando durante algunas horas todo cuidado humano,  me  entregué  desde  la  noche  hasta  el  alba  a  ese  mundo  de  llama  y  de cristal. Fue el más hermoso de mis viajes. El gran astro de la constelación de la Lira, estrella polar de los hombres que vivirán dentro de algunas decenas de millares de años,  resplandecía  sobre  mi  cabeza.  Los  Gemelos  brillaban  débilmente  en  los últimos  resplandores  del  crepúsculo;  la  Serpiente  precedía  al  Sagitario;  el  Águila ascendía  al  cenit,  abiertas  las  alas,  y  bajo  ella  ardía  esa  constelación  aún  no designada por los astrónomos y a la cual habría que dar un día el más querido de los  nombres.  La  noche,  jamás  tan  completa  como  lo  creen  aquellos  que  viven  y duermen encerrados en sus  habitaciones, se volvió  más  oscura y luego  más  clara. Las  hogueras  destinadas  a  alejar  a  los  chacales  se  fueron  apagando;  aquellos montones de carbones ardientes me recordaron a mi abuelo erguido en su viña sus profecías convertidas ya en presente y que bien pronto serían pasado. En  mi vida busqué unirme a lo divino bajo muchas formas; conocí más de un éxtasis; los hay atroces,  y  los  hay  de  una  conmovedora  dulzura.  El  éxtasis  de  la  noche  siria  fue extrañamente  lúcido.  Inscribió  en  mí  los  movimientos  celestes  con  una  precisión que  jamás  me  habría  permitido  alcanzar  ninguna  observación  parcial.  En  el momento en que te escribo, sé exactamente qué estrellas pasan en Tíbur sobre este techo ornado de estucos y pinturas preciosas, y cuáles están suspendidas, en otras tierras, sobre una tumba. Algunos años después, la muerte había de convertirse en objeto  de  mi  contemplación  constante,  pensamiento  al  cual  dedicaría  todas  las 
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fuerzas  de  mi  espíritu  que  no  estuvieran  absorbidas  por  el  Estado.  Y  quien  dice muerte  dice  también  el  mundo  misterioso  al  cual  acaso  ingresamos  por  ella. Después  de  tantas  reflexiones  y  de  tantas  experiencias  quizá  condenables,  sigo ignorando  lo  que  sucede  detrás  de  esa  negra  colgadura.  Pero  la  noche  siria representa mi parte consciente de inmortalidad. 
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SAECVLVM AVREVM 

Pasé  en  el  Asia  Menor  el  verano  que  siguió  a  mi  encuentro  con  Osroes, deteniéndome  en  Bitinia  para  vigilar  personalmente  la  tala  de  los  bosques  del Estado.  En  Nicomedia,  ciudad  clara,  civil,  sapiente,  me  instalé  en  casa  del procurador  de  la  provincia,  Cneio  Pompeyo  Próculo,  que  habitaba  en  la  antigua residencia  del  rey  Nicomedes,  llena  de  los  recuerdos  voluptuosos  del  joven  Julio César.  Las  brisas  de  la  Propóntida  ventilaban  aquellas  salas  frescas  y  sombrías. Próculo,  hombre  refinado,  organizó  reuniones  literarias  en  mi  honor.  Sofistas  de paso, pequeños grupos de estudiantes y aficionados a la literatura, se reunían en los jardines,  al  borde  de  una  fuente  consagrada  a  Pan.  De  tiempo  en  tiempo,  un servidor  sumergía  en  ella  una  jarra  de  arcilla  porosa;  los  cristales  más  límpidos parecían opacos comparados con aquella agua pura. 

Aquella noche se leía una obra asaz abstrusa de Licofrón, a quien admiro por sus alocadas yuxtaposiciones de sonidos, alusiones e imágenes, su complejo sistema de  reflejos y de  ecos. Algo apartado,  un  muchacho escuchaba las  difíciles estrofas con una atención a la vez ausente y pensativa, que me hizo pensar inmediatamente en un pastor en el hondo de los bosques, vagamente atento a algún oscuro reclamo de  pájaro.  No  había  traído  ni  tabletas  ni  estilo.  Sentado  al  borde  de  la  taza  de  la fuente,  mojaba  los  dedos  en  la  bella  superficie  lisa.  Supe  que  su  padre  había ocupado  un  puesto  secundario  en  la  administración  de  los  vastos  dominios imperiales; como quedara de niño a cargo de su abuelo, éste lo había enviado a casa de un amigo de sus padres, armador en Nicomedia, que pasaba por rico a ojos de 
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aquella  pobre  familia.  Hice  que  se  quedara  cuando  se  marcharon  los  demás.  Era poco instruido, lleno de ignorancias, reflexivo y crédulo. Conocía yo Claudiópolis, su  ciudad  natal;  logré  hacerlo  hablar  de  su  casa  familiar,  al  borde  de  los  grandes bosques de pinos que proporcionan los mástiles de nuestros navíos, del templo de Atis situado en la colina, cuyas estridentes músicas amaba, de los hermosos caballos de su país y de sus extraños dioses. Aquella voz algo velada pronunciaba el griego con  acento  asiático.  De  pronto,  sabiéndose  escuchado  o  quizás  contemplado,  se turbó enrojeciendo, y recayó en uno de esos obstinados silencios a los que acabé por habituarme. Así habría de nacer una intimidad. A partir de entonces me acompañó 

en todos mis viajes, y comenzaron algunos años fabulosos. 

Antínoo  era  griego;  remonté  en  los  recuerdos  de  aquella  familia  antigua  y oscura, hasta la época de los primeros colonos arcadios a orillas de la Propóntida. Pero en aquella sangre algo acre el Asia había producido el efecto de la gota de miel que altera y perfuma un vino puro. Volvía a encontrar en él las supersticiones de un discípulo de Apolonio, el culto monárquico de un súbdito oriental del Gran Rey. Su presencia era extraordinariamente silenciosa; me siguió en la vida como un animal o como un genio familiar. De un cachorro tenía la infinita capacidad para la alegría y la indolencia, así como el salvajismo y la confianza. Aquel hermoso lebrel ávido de caricias  y  de  órdenes  se  tendió  sobre  mi  vida.  Yo  admiraba  esa  indiferencia  casi altanera  para  todo  lo  que  no  fuese  su  delicia  o  su  culto;  en  él  reemplazaba  al desinterés,  a  la  escrupulosidad,  a  todas  las  virtudes  estudiadas  y  austeras.  Me maravillaba de su dura suavidad, de esa sombría abnegación que comprometía su entero ser. Y sin embargo aquella sumisión no era ciega; los párpados, tantas veces bajados  en  señal  de  aquiescencia  o  de  ensueño,  volvían  a  alzarse;  los  ojos  más atentos del mundo me miraban en la cara; me sentía juzgado. Pero lo era como lo es un dios por uno de sus fieles; mi severidad, mis accesos de desconfianza (pues los 
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tuve  más tarde), eran pacientes, gravemente aceptados. Sólo una vez he sido amo absoluto; y lo fui de un solo ser. 

Si aún no he dicho nada de una belleza tan visible, no hay que ver en ello la reticencia  de  un  hombre  completamente  conquistado.  Pero  los  rostros  que buscamos desesperadamente nos escapan; apenas si un instante... Vuelvo a ver una cabeza  inclinada  bajo  una  cabellera  nocturna,  ojos  que  el  alargamiento  de  los párpados hacían parecer oblicuos, una cara joven y ancha. Aquel cuerpo delicado se modificó continuamente, a la manera de una planta, y algunas de sus alteraciones son  imputables  al  tiempo.  El  niño  cambiaba,  crecía.  Una  semana  de  indolencia bastaba  para  ablandarlo;  una  tarde  de  caza  le  devolvía  su  firmeza,  su  atlética rapidez.  Una  hora  de  sol  lo  hacía  pasar  del  color  del  jazmín  al  de  la  miel.  Las piernas  algo  pesadas  del  potrillo  se  alargaron;  la  mejilla  perdió  su  delicada redondez infantil, ahondándose un poco bajo el pómulo saliente; el tórax henchido de  aire  del  joven  corredor  asumió  las  curvas  lisas  y  pulidas  de  una  garganta  de bacante. El mohín petulante de los labios se cargó de una ardiente amargura, de una triste saciedad. Sí, aquel rostro cambiaba como si yo lo esculpiera noche y día. Cuando considero estos años, creo encontrar en ellos la Edad de Oro. Todo era fácil; los esfuerzos de antaño se veían recompensados por una facilidad casi divina. Viajar  era  un  juego:  placer  controlado,  conocido,  puesto  hábilmente  en  acción.  El trabajo  incesante  no  era  más  que  una  forma  de  voluptuosidad.  Mi  vida,  a  la  que todo  llegaba  tarde,  el  poder  y  aun  la  felicidad,  adquiría  un  esplendor  cenital,  el brillo  de  las  horas  de  la  siesta  en  que  todo  se  sume  en  una  atmósfera  de  oro,  los objetos del aposento y el cuerpo tendido a nuestro lado. La pasión colmada posee su inocencia, casi tan frágil como las otras; el resto de la belleza humana pasaba a ser espectáculo, no era ya la presa que yo había perseguido como cazador. Aquella aventura, tan trivial en su comienzo, enriquecía pero también simplificaba mi vida; el porvenir ya no me importaba. Dejé de hacer preguntas a los oráculos; las estrellas 
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no  fueron  más  que  admirables  diseños  en  la  bóveda  del  cielo.  Nunca  había observado  con  tanto  deleite  la  palidez  del  alba  en  el  horizonte  de  las  islas,  la frescura de las grutas consagradas a las Ninfas y llenas de aves de paso, el pesado vuelo de las codornices en el crepúsculo. Releí a los poetas; algunos me parecieron mejores que antes, y la mayoría peores. Escribí versos que me dieron la impresión de ser menos insuficientes que de costumbre. 

Tuvimos  el  mar  de  los  árboles,  las  florestas  de  alcornoques  y  los  pinares  de Bitinia;  el  pabellón  de  caza,  con  sus  galerías  iluminadas  en  las  que  el  niño, abandonándose al ambiente de su país natal, se despojaba al azar de sus flechas, su daga, su cinturón de oro, y se revolcaba con los perros sobre los divanes de cuero. Las planicies habían acumulado el calor del prolongado verano; el vapor subía de las praderas a orillas del Sangarios, donde galopaban tropillas de caballos salvajes; al  amanecer  bajábamos  a  bañarnos  a  la  ribera,  rozando  al  pasar  las  altas  hierbas empapadas de rocío nocturno, bajo un cielo en el cual estaba suspendida la delgada luna en cuarto creciente que sirve de emblema a Bitinia. Aquel país fue colmado de favores, y hasta asumió mi nombre. Hicimos una bella travesía del Bósforo, bajo la tormenta; hubo cabalgatas en la selva tracia, con el viento agrio que se engolfaba en los pliegues de los mantos, el innumerable tamborilear de la lluvia en el follaje y en el  techo  de  la  tienda,  el  alto  en  el  campamento  de  trabajadores  donde  habría  de alzarse Andrinópolis, las ovaciones de los veteranos de las guerras dacias, la blanda tierra de donde pronto surgirían murallas y torres. Una visita a las guarniciones del Danubio  me  llevó  hasta  la  próspera  población  que  hoy  es  Sarmizegetusa;  el adolescente bitinio llevaba en la muñeca un brazalete del rey Decebalo. Volvimos a Grecia por el norte; me demoré unos días en el valle de Tempe, salpicado de aguas vivas; la rubia Eubea precedió al Ática color de vino rosado. Apenas permanecimos en Atenas; pero en Eleusis, durante mi iniciación en los Misterios, pasamos tres días 
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participando con la multitud del baño de mar ritual, de los sacrificios y las carreras de antorchas. 

Llevé  a  Antínoo  a  la  Arcadia  de  sus  antepasados;  sus  bosques  seguían  tan impenetrables  como  en  los  tiempos  de  aquellos  antiguos  cazadores  de  lobos.  A veces un jinete asustaba a una víbora con un latigazo; en las cimas pedregosas el sol llameaba  como  en  lo  más  vivo  del  verano;  el  adolescente  se  adormecía  contra  las rocas, caída la cabeza sobre el pecho, los cabellos acariciados por el viento como un Endimión  de  pleno  día.  Una  liebre  que  mi  joven  cazador  había  domesticado  con gran trabajo  fue  destrozada  por  los  perros;  nuestros días  sin sombras  no  tuvieron más  desgracias  que  ésa.  Los  habitantes  de  Mantinea  se  descubrieron  lazos  de parentesco  con  la  familia  de  colonos  bitinios,  hasta  entonces  desconocidos;  la ciudad, donde el niño tuvo más tarde sus templos, fue enriquecida y adornada por mí. El inmemorial santuario de Neptuno, casi arruinado, era tan venerable, que su entrada  estaba  prohibida  a  todos;  tras  de  sus  puertas  siempre  cerradas  se perpetuaban  misterios  más  antiguos  que  la  raza  humana.  Construí  un  nuevo templo,  mucho  más  vasto,  dentro  del  cual  el  vetusto  edificio  yace  desde  entonces como  el  hueso  en  el  centro  del  fruto.  No  lejos  de  Mantinea,  sobre  el  camino,  hice embellecer la tumba donde Epaminondas, muerto en plena batalla, reposa junto a un joven camarada caído a su lado; una columna donde está grabado un poema se alzó para conmemorar el recuerdo de un tiempo en el que todo, visto desde lejos, parece  haber  sido  noble  y  sencillo:  la  ternura,  la  gloria  y  la  muerte.  Los  juegos ístmicos  se  celebraron  en  Acaya  con  un  esplendor  que  no  se  veía  desde  antiguos tiempos;  al  restablecer  aquellas  grandes  fiestas  helénicas  confiaba  en  devolver  a Grecia  una  viviente  unidad.  Las  cacerías  nos  llevaron  al  valle  de  Helicón,  dorado por  las  últimas  lumbres  del  otoño;  hicimos  alto  al  borde  de  la  fuente  de  Narciso, junto  al  santuario  del  Amor,  y  ofrecimos  a  este  dios,  el  más  sabio  de  todos,  los 

 

130 

despojos  de  una  osezna,  trofeo  suspendido  con  clavos  de  oro  en  la  pared  del templo. 

La  barca  que  el  mercader  Erasto  de  Éfeso  me  prestaba  para  navegar  por  el archipiélago fondeó en la bahía de Falera, y me instalé en Atenas como un hombre que  vuelve  al  hogar.  Me  atrevía  a  tocar  aquella  belleza,  trataba  de  convertir  una ciudad  admirable  en  una  ciudad  perfecta.  Por  primera  vez  Atenas  se  repoblaba, empezaba a crecer después de un largo período de decadencia. Doblé su extensión; preví, a lo largo del Iliso, una nueva Atenas, la ciudad de Adriano después de la de Teseo. Había que disponerlo y construirlo todo. Seis siglos antes, la construcción del gran templo consagrado a Zeus Olímpico había quedado interrumpida. Mis obreros se pusieron a la tarea; Atenas conoció otra vez la exaltación jubilosa de las grandes empresas,  que no había saboreado desde los días  de Pendes. La inspección de  los trabajos  requirió  ir  y  venir  diariamente  en  un  laberinto  de  máquinas,  de complicadas  poleas,  fustes  semilevantados  y  bloques  blancos  negligentemente apilados  bajo    lío  el  cielo  azul.  Volvía  a  encontrar  allí  algo  de  la  excitación  de  los astilleros  navales;  un  navío  aparejaba  rumbo  al  porvenir.  Por  la  noche,  la arquitectura cedía el lugar a la música, esa construcción invisible. He practicado un poco todas las artes, pero sólo me he ejercitado constantemente en el de los sonidos, donde me reconozco con cierta excelencia. En Roma disimulaba esa afición, a la que podía  entregarme  discretamente  en  Atenas.  Los  músicos  se  reunían  en  el  patio donde había un ciprés, al pie de una estatua de Hermes. Seis o siete solamente: una orquesta de flautas y liras, a la que a veces se agregaba un virtuoso de la citara. Casi siempre  tocaba  yo  la  flauta  travesera.  Ejecutábamos  melodías  antiguas,  casi olvidadas,  y  también  nuevas  melodías  compuestas  para  mí.  Amaba  la  viril austeridad de los aires dorios, pero no me desagradaban las melodías voluptuosas o apasionadas, las modulaciones patéticas o artificiosas, que las personas graves, cuya virtud  consiste  en  tenerlo  todo,  rechazan  por  considerarlas  trastornadoras  de  los 
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sentidos  o  del  corazón.  A  través  de  las  cuerdas  entreveía  el  perfil  de  mi  joven camarada,  atentamente  ocupado  en  cumplir  su  parte  en  el  conjunto,  y  sus  dedos que  corrían  a  lo  largo  de  los  hilos  tendidos.  Aquel  hermoso  invierno  fue  rico  en frecuentaciones  amistosas;  el  opulento  Ático,  cuyo  banco  costeaba  mis  trabajos edilicios no sin obtener provecho, me invitó a sus jardines de Kefisia, donde vivía rodeado  de  una  corte  de  improvisadores  y  escritores  de  moda;  su  hijo,  el  joven Herodes,  era  un  conservador  arrebatador  y  sutil  a  la  vez,  que  se  convirtió  en  el comensal  indispensable  de  mis  cenas  atenienses.  Había  perdido  por  completo  la timidez que lo hiciera quedarse corto en mi presencia, en la época en que la efebía ateniense lo envió a la frontera sármata para felicitarme por mi advenimiento, pero su  creciente  vanidad  me  parecía  divertidamente  ridícula.  El  retórico  Polemón, famoso  en  Laodicea,  que  rivalizaba  con  Herodes  en  elocuencia  y  sobre  todo  en riqueza, me encantó por su estilo asiático, amplio y centelleante como las olas de un Pactolo;  aquel  hábil  ajustador  de  palabras  vivía  como  hablaba,  con  fasto.  Pero  el más  precioso de  los  encuentros fue  el de Arriano  de  Nicomedia,  mi  mejor amigo. Doce años menor que yo, había comenzado la bella carrera política y militar en la cual  continúa  honrándose  y sirviendo. Su experiencia de  los grandes negocios,  su conocimiento de los caballos, los perros y todos los ejercicios corporales, lo ponían infinitamente por encima de los simples hacedores de frases. En su juventud había sido presa de una de esas extrañas pasiones del espíritu sin las cuales no hay quizá 

verdadera  sabiduría  ni  verdadera  grandeza:  dos  años  de  su  vida  habían transcurrido  en  Nicópolis,  en  Epiro,  habitando  el  cuchitril  frío  y  desnudo  donde agonizaba Epicteto; se había impuesto la tarea de recoger y transcribir palabra por palabra  los  últimos  pensamientos  del  anciano  filósofo  enfermo.  Aquel  periodo  de entusiasmo lo marcó para siempre; conservaba de él admirables disciplinas morales y  una  especie  de  grave  candor.  Practicaba  en  secreto  una  vida  austera  de  la  que nadie tenía idea. Pero el largo aprendizaje del deber estoico no lo había endurecido 
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en  una  actitud  de  falsa  sabiduría;  era  demasiado  fino  como  para  no  haberse apercibido de que los extremos de la virtud se asemejan a los del amor en que su mérito proviene precisamente de su rareza, de su condición de obra maestra única, de  hermoso  exceso.  La  inteligencia  serena,  la  perfecta  honradez  de  Jenofonte  le servían desde entonces de modelo. Escribía la historia de Bitinia, su país. Había yo colocado a esta provincia, largo tiempo mal administrada por los procónsules, bajo mi  jurisdicción  personal;  Arriano  me  aconsejó  en  mis  planes  de  reforma.  Lector asiduo  de  los  diálogos  socráticos,  no  ignoraba  nada  de  las  reservas  de  heroísmo, abnegación y a veces sapiencia con que Grecia ha sabido ennoblecer la pasión por el amigo;  así,  trataba  a  mi  joven  favorito  con  una  tierna  deferencia.  Los  dos  bitinios hablaban ese  dulce  dialecto  de  la Jonia,  lleno de  desinencias  casi  homéricas, en  el cual convencí más tarde a Arriano de que escribiera sus obras. 

En aquella época Atenas tenía su filósofo de la vida frugal: en una cabaña de la aldea de Colona, Demonax vivía una existencia ejemplar y alegre. No era Sócrates: le  faltaban  la  sutileza  y  el  ardor,  pero  me  gustaba  su  burlona  llaneza.  El  actor cómico Aristómenes, que interpretaba con brío la antigua comedia ática, fue otro de mis  amigos  de  corazón  sencillo.  Le  llamaba  mi  perdiz  griega;  pequeño,  gordo, alegre como un niño o un pájaro, sabía más que nadie sobre los ritos, la poesía y las recetas  culinarias  de  antaño.  Me  divirtió  y  me  instruyó  mucho  tiempo.  Por  aquel entonces  Antínoo  se  encariñó  con  el  filósofo  Chabrias,  platónico  con  ribetes  de orfismo, el más inocente de los hombres, que consagró al adolescente una fidelidad de perro guardián, transmitida a mí más tarde. Once años de vida palaciega no lo han  cambiado;  es  siempre  el  mismo  ser  cándido,  devoto,  castamente  ocupado  de ensueños, ciego a las intrigas y sordo a los rumores. A veces me aburre, pero sólo la muerte me separará de él. 

Mis  relaciones  con  el  filósofo  estoico  Eufrates  fueron  más  breves.  Habíase retirado a Atenas, luego de brillantes triunfos en Roma. Lo tomé como lector, pero 
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los sufrimientos ocasionados por un absceso al hígado, y la debilidad consiguiente, lo persuadieron de que su vida no le ofrecía ya nada digno de ser vivido. Me pidió 

que lo autorizara a abandonar mi servicio y suicidarse. Jamás he sido enemigo de la desaparición voluntaria; había pensado en ella como posible final en la hora de la crisis que precedió a la muerte de Trajano. El problema del suicidio, que habría de obsesionarme más tarde, me parecía entonces de fácil solución. Eufrates recibió el permiso que reclamaba; se lo hice llegar por mano de mi joven bitinio, quizá porque me  hubiera  gustado  recibir  de  un  mensajero  semejante  la  respuesta  suprema.  El filósofo se presenté aquella noche al palacio, para mantener una conversación que en  nada  difería  de  las  anteriores,  y  se  suicidó  a  la  mañana  siguiente.  Hablamos muchas veces de ese episodio, que tuvo taciturno a Antínoo durante muchos días. Aquel hermoso ser sensual miraba con horror la muerte, y yo no me daba cuenta de que  pensaba  ya  mucho  en  ella.  Por  mi  parte,  apenas  comprendía  que  pudiera abandonarse  un  mundo  que  me  parecía  hermoso,  y  que  no  se  agotara  hasta  el límite, pese a todos los males, la última posibilidad de pensamiento, de contacto y hasta de mirada. Mucho he cambiado desde entonces. 

Las  fechas  se  mezclan;  mi  memoria  compone  un  solo  fresco  donde  se acumulan  los  incidentes  y  los  viajes  de  diversas  temporadas.  La  lujosa  barca  del comerciante  Erasto  de  Éfeso  puso  proa  a  Oriente,  luego  al  sur  y  por  fin  rumbo  a Italia,  que  para  mí  significaba  el  Occidente.  Tocamos  Rodas  dos  veces;  Delos, encenguecedora de  blancura, nos recibió una mañana de abril y más tarde bajo la luna llena del solsticio; el mal tiempo en la costa de Epiro me permitió prolongar mi visita a Dodona. En  Sicilia nos demoramos unos días en Siracusa para explorar el misterio  de  las  fuentes:  Aretusa,  Ciadné,  hermosas  ninfas  azules.  Me  acordaba  de Licinio Sura, que antaño consagraba sus ocios de estadista a estudiar las maravillas de las aguas. Había oído hablar de las sorprendentes irisaciones de la aurora sobre el mar Jónico cuando se la contempla desde la cima del Etna. Decidí emprender la 
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ascensión de la montaña, pasamos de la región de los viñedos a la de la lava, y por fin  a la de  la nieve.  El adolescente de  piernas danzantes  corría por las  pendientes escarpadas;  los  hombres de  ciencia que  me  acompañaban subían a lomo de  muía. En  la  cresta  habían  levantado  un  abrigo  que  nos  permitiría  esperar  el  alba. Amaneció:  un inmenso velo de  Iris  se desplegó  de  uno  a otro horizonte; extraños fuegos brillaron en los hielos de la cima; el espacio terrestre y marino se abría a la mirada hasta el África visible y la Grecia adivinada. Fue una de las cumbres de mi vida.  No  faltó  nada  en  ella,  ni  la  franja  dorada  de  una  nube,  ni  las  águilas,  ni  el escanciador de inmortalidad. 

Días  alciónicos,  solsticio  de  mi  vida...  Lejos  de  embellecer  mi  dicha  distante, tengo  que  luchar  para  no  empalidecer  su  imagen;  hasta  su  recuerdo  es  ya demasiado fuerte para mí. Más sincero que la mayoría de los hombres, confieso sin ambages  las  causas  secretas  de  esa  felicidad;  aquella  calma  tan  propicia  para  los trabajos y las disciplinas del espíritu se me antoja uno de los efectos más bellos del amor.  Y  me  asombra  que  esas  alegrías  tan  precarias,  tan  raramente  perfectas  a  lo largo de una vida humana —bajo cualquier aspecto con que las hayamos buscado o recibido—, sean objeto de tanta desconfianza por quienes se creen sabios, temen el hábito y el exceso de esas alegrías en vez de temer su falta y su pérdida, y gastan en tiranizar  sus  sentidos  un  tiempo  que  estaría  mejor  empleado  en  ordenar  o embellecer  su  alma.  En  aquella  época  ponía  yo  en  acendrar  mi  felicidad,  en saborearla, y también en juzgarla, esa constante atención que siempre concedí a los menores  detalles  de  mis  actos;  ¿y  qué  es  la  voluptuosidad  sino  un  momento  de apasionada atención del cuerpo? Toda dicha es una obra maestra: el menor error la falsea, la menor vacilación la altera, la menor pesadez la desluce, la menor tontería la envilece. La mía no es responsable de ninguna de las imprudencias que más tarde la quebraron; mientras obré a su favor fui sensato. Creo todavía que un hombre más sensato que yo hubiera podido ser dichoso hasta su muerte. 
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Tiempo  después,  en  Frigia,  en  los  confines  donde  Grecia  y  Asia  se entremezclan,  tuve  la  imagen  más  completa  y  más  lúcida  de  esa  dicha. Acampábamos en un lugar desierto y salvaje, en el emplazamiento de la tumba de Alcibíades, muerto allí víctima de  las  maquinaciones de  los sátrapas. En la tumba abandonada  desde  siglos  atrás  había  hecho  emplazar  una  estatua  de  mármol  de Paros,  con  la  efigie  de  ese  hombre  a  quien  Grecia  amó  como  a  pocos.  Había ordenado asimismo que todos los años se celebraran ciertos ritos conmemorativos; los habitantes de la aldea vecina se habían reunido con los hombres de mi escolta para la ceremonia inaugural. Se sacrificó un novillo, reservándose parte de su carne para el festín nocturno. En la llanura se improvisó una carrera de caballos, y danzas en  las  cuales  el  adolescente  bitinio  participó  con  una  gracia  fogosa;  algo  después, junto  a  la  última  hoguera,  cantó  con  su  hermosa  cabeza  echada  hacia  atrás.  Amo tenderme junto a los muertos para medirme a mí mismo; aquella noche comparé mi vida con la del gran gozador envejecido, que cayera acribillado de flechas en aquel lugar,  defendido  por  un  joven  amigo  y  llorado  por  una  cortesana  ateniense.  Mi juventud no había pretendido los prestigios de la de Alcibíades, pero mi diversidad igualaba  o  superaba  la  suya.  Yo  había  gozado  tanto  como  él,  reflexionado  más, trabajado mucho más; como él, tenía la extraña felicidad de ser amado. Alcibíades lo ha  seducido  todo,  hasta  la  Historia,  y  sin  embargo  deja  tras  él  los  montones  de muertos  atenienses  abandonados  en  las  canteras  de  Siracusa,  una  patria tambaleante, los dioses de las encrucijadas tontamente mutilados por su mano. Yo había  gobernado  un  mundo  infinitamente  más  vasto  que  aquel  donde  viviera  el ateniense; había mantenido la paz en él, aparejándolo como a un bello navío para un viaje que durará siglos; había luchado lo mejor posible para favorecer el sentido de lo divino en el hombre, sin sacrificar lo humano. Mi felicidad era una retribución. 
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Roma  estaba  ahí.  Pero  ya  no  me  veía  forzado  a  contemporizar,  a  dar seguridades, a complacer. La obra del principado se imponía; las puertas del templo de Jano, que se abren en tiempo de guerra, seguían cerradas. Las intenciones daban su fruto; la prosperidad de las provincias refluía sobre la metrópolis. Acepté por fin el  título  de  Padre  de  la  Patria  que  me  había  sido  propuesto  en  la  época  de  mi advenimiento. 

Plotina había muerto. Durante una estadía anterior en la capital había visto por última  vez  a  aquella  mujer  que  sonreía  fatigada  y  que  la  nomenclatura  oficial  me asignaba por madre, aunque era mucho más que eso: mi única amiga. Esta vez sólo encontré  de  ella  una pequeña  urna  depositada bajo la Columna  Trajana.  Asistí en persona a las ceremonias de la apoteosis; contrariando los usos imperiales, llevé luto durante  nueve  días.  Pero  la  muerte  no  cambiaba  gran  cosa  en  esa  intimidad  que desde hacía muchos años prescindía de la presencia. La emperatriz seguía siendo lo que siempre había sido para mí: un espíritu, un pensamiento al cual estaba unido el mío. 

Algunas  de  las  grandes  construcciones  llegaban  a  su  término.  El  Coliseo, reparado  y  lavado  de  los  recuerdos  de  Nerón  que  aún  duraban  en  él,  había  sido adornado,  en reemplazo de  la imagen  de  aquel emperador,  con  una efigie  colosal del Sol, Helios-Rey, aludiendo a mi gentilicio Elio. Se estaba terminando el templo de Venus y de Roma, situado en el emplazamiento de la escandalosa Casa Áurea en la que Nerón había desplegado con pésimo gusto un mal adquirido.  Roma, Amor: la divinidad  de  la  Ciudad  Eterna  se  identificaba  por  primera  vez  con  la  Madre  del Amor,  inspiradora  de  toda  alegría.  Era  una  de  las  ideas  de  mi  vida.  La  potencia romana adquiría así ese carácter cósmico y sagrado, esa forma pacífica y tutelar que ambicionaba  darle.  Se  me  ocurría  a  veces  asimilar  la  emperatriz  difunta  a  aquella Venus sapiente, consejera divina. 

 

137 

Cada  vez  más,  todas  las  deidades  se  me  aparecían  como  misteriosamente fundidas en un Todo, emanaciones infinitamente variadas, manifestaciones iguales de una misma fuerza; sus contradicciones no eran otra cosa que una modalidad de su acuerdo. Me obsesionaba la idea de construir un templo a todos los dioses, un Panteón.  Había  elegido  el  emplazamiento  sobre  los  restos  de  antiguos  baños públicos  ofrecidos  al  pueblo  romano  por  Agripa,  el  yerno  de  Augusto.  Del  viejo edificio  no  quedaba  más  que  un  pórtico  y  la  placa  de  mármol  conteniendo  una dedicatoria  al  pueblo  de  Roma:  esta  última  fue  cuidadosamente  reinstalada  en  el frontón  del  nuevo  templo.  Poco  me  importaba  que  mi  nombre  no  figurara  en  esa obra, que era mi pensamiento. En cambio me agradaba que una inscripción, de más de un siglo de antigüedad, la asociara con los comienzos del imperio, con el pacífico reinado  de  Augusto.  Aun  allí  donde  innovaba  quería  sentirme  ante  todo  un continuador. Más allá de Trajano y de Nerva, convertidos oficialmente en mi padre y mi abuelo, me vinculaba con aquellos doce césares tan maltratados por Suetonio; la lucidez y no la dureza de Tiberio, la erudición y no  la debilidad de Claudio, el sentido artístico y no la estúpida vanidad de Nerón, la bondad y no la insipidez de Tito,  la  economía  y  no  la  ridícula  tacañería  de  Vespesiano,  eran  otros  tantos ejemplos que me proponía a mí mismo. Aquellos príncipes habían desempeñado su papel en los negocios humanos; ahora me incumbía a mí elegir de entre sus actos aquellos que importaba continuar, consolidando los mejores corrigiendo los peores, hasta  el  día  en  que  otros  hombres,  más  o  menos  calificados  pero  igualmente responsables, se encargaran de hacer otro tanto con los míos. 

La  consagración  del  templo  de  Venus  y  de  Roma  fue  una  especie  de  triunfo acompañado de carreras de carros, espectáculos públicos, distribuciones de especias y  perfumes.  Los  veinticuatro  elefantes  que  habían  arrastrado  hasta  el  lugar  de  la erección  de  aquellos  enormes  bloques,  reduciendo  así  el  trabajo  forzado  de  los esclavos, figuraban como monolitos vivientes en el cortejo. La fecha elegida para la 
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fiesta era el aniversario del nacimiento de Roma, el octavo día siguiente a los idus de abril del año ochocientos ochenta y dos de la fundación de la ciudad. Jamás la primavera romana había sido más dulce, más violenta, más azul. El mismo día, con una solemnidad más recogida y como en una sordina, tuvo lugar en el interior del Panteón una ceremonia consagratoria. Había yo corregido personalmente los planes excesivamente tímidos del arquitecto Apolodoro. Utilizando las artes griegas como simple  ornamentación,  lujo  agregado,  me  había  remontado  para  la  estructura misma  del  edificio  a  los  tiempos  primitivos  y  fabulosos  de  Roma,  a  los  templos circulares de la antigua Etruria. Había querido que el santuario de Todos los Dioses reprodujera la forma del  globo terrestre  y de  la esfera estelar, del  globo donde se concentran las simientes del fuego eterno, de la esfera hueca que todo lo contiene. Era también la forma de aquellas chozas ancestrales de donde el humo de los más arcaicos  hogares  humanos  se  escapaba  por  un  orificio  practicado  en  lo  alto.  La cúpula,  construida  con  una  lava  dura  y  liviana  que  parecía  participar  todavía  del movimiento ascendente de las llamas, comunicaba con el cielo por un gran agujero alternativamente negro y azul. El templo, abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante solar. Las hojas girarían en el centro del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos griegos; el disco del día reposaría allí como un escudo de oro; la  lluvia  depositaría  un  charco  puro;  la  plegaria  escaparía  como  una  humareda hacia ese vacío donde situamos a los dioses. La fiesta fue para mí una de esas horas a las que todo converge. De pie en el fondo de aquel pozo de claridad, tenía a mi lado a los integrantes de mi principado, los materiales que componían mi destino de hombre  maduro,  edificado  más  que  a  medias.  Reconocía  la  austera  energía  de Marcio  Turbo,  servidor  fiel;  la  dignidad  gruñona  de  Serviano,  cuyas  críticas bisbisadas con  voz cada vez más sorda  ya no  me  alcanzaban;  la elegancia real  de Lucio Ceyonio, y, algo aparte, en esa clara penumbra que conviene a las apariciones 
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divinas, el rostro soñador del joven griego en quien había encarnado mi fortuna. Mi mujer, también presente, acababa de recibir el título de emperatriz. Hacía ya largo tiempo que prefería las fábulas sobre los amores y las querellas de los dioses a los torpes comentarios de los filósofos acerca de la naturaleza divina; aceptaba  ser  la  imagen  terrestre  de  Júpiter  en  la  medida  en  que  éste  es  hombre, sostén del mundo, justicia encarnada, orden de las cosas, amante de los Ganimedes y las Europas, esposo negligente de la acerba Juno. Mi espíritu, dispuesto este día a verlo  todo  a  plena  luz,  durante  una  reciente  visita  a  Argos,  había  consagrado  un pavo  real  de  oro  ornado  de  piedras  preciosas.  Hubiera  podido  divorciarme  para quedar libre de aquella mujer a quien no amaba; como simple ciudadano, no había vacilado en hacerlo. Pero me  incomodaba poco,  y nada en su conducta justificaba un insulto tan público. Siendo joven esposa la habían ofuscado mis desvíos, pero un poco  como  a  su  tío  lo  irritaban  mis  deudas.  Ahora  asistía,  sin  aparentar  darse cuenta,  a  las  manifestaciones  de  una  pasión  que  se  anunciaba  duradera.  Como muchas  mujeres  poco  sensibles  al  amor,  no  comprendía  bien  su  poder;  su ignorancia excluía a la vez la indulgencia y los celos. Sólo se hubiera inquietado en caso de que sus títulos o su seguridad se vieran amenazados, lo que no era el caso. Ya  no  le  quedaba  nada  de  la  gracia  de  adolescente  que  antaño  me  hubiera interesado  por  un  momento;  aquella  española  prematuramente  envejecida  se mostraba grave y dura. Agradecía a su frialdad que no hubiera tomado un amante; me complacía que llevara dignamente sus velos de matrona, que eran casi velos de viuda. Me  gustaba que  en las  monedas  romanas figurara un  perfil de  emperatriz, llevando en el reverso una inscripción dedicada al Pudor o a la Tranquilidad. Solía pensar en ese matrimonio ficticio que, la noche de las fiestas de Eleusis, tiene lugar entre  la  gran  sacerdotisa  y  el  hierofante,  matrimonio  que  no  es  una  unión,  ni siquiera un contacto, pero sí un rito, y como tal sagrado. 
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La noche que siguió a estas celebraciones vi arder a Roma desde lo alto de una terraza.  Aquellos  fuegos  jubilosos  reemplazaban  los  incendios  ordenados  por Nerón,  y  eran  casi  tan  terribles.  Roma,  crisol,  pero  también  la  hoguera  y  el  metal hirviente; martillo; pero también el yunque, prueba visible de los cambios y de los recomienzos de la historia; Roma, uno de los lugares del mundo donde el hombre ha  vivido  más  tumultuosamente.  La  conflagración  de  Troya,  de  donde  había escapado  un  hombre  llevando  a  su  anciano  padre,  su  joven  hijo  y  sus  Lares, culminaba  aquella  noche  en  esas  altas  llamaradas  de  fiesta.  Pensaba  también,  con una especie de  terror sagrado, en los incendios del futuro. Esos millones de vidas pasadas, presentes y futuras, esos edificios recientes nacidos de edificios antiguos y seguidos de edificios por nacer, parecían sucederse como olas en el tiempo; el azar hacía que aquellas  olas vinieran esa noche a romper a mis pies. Nada he de decir sobre  esos  momentos  de  delirio  en  que  la  púrpura  imperial,  la  tela  santa  que  tan pocas  veces  aceptaba  vestir,  fue  puesta  en  los  hombros  de  la  criatura  que  se convertía en mi Genio; sí, me convenía oponer ese rojo profundo al oro pálido de una nuca, pero sobre todo obligar a mi Dicha, a mi Fortuna, entidades inciertas y vagas, a que se encarnaran en esa forma tan terrestre, a que adquirieran el calor y el peso tranquilizador de la carne. Los espesos muros del Palatino, donde vivía poco pero que acababa de hacer reconstruir, oscilaban como los flancos de una barca; las colgaduras, apartadas para dejar entrar la noche romana, eran las de un pabellón de popa; los gritos de la muchedumbre sonaban como el ruido del viento en el cordaje. El enorme escollo que se percibía a lo lejos en la sombra, los cimientos gigantescos de mi tumba que empezaba a alzarse al borde del Tíber, no me inspiraban ni terror, ni nostalgia, ni vana meditación sobre la brevedad de la vida. 

  

La luz fue cambiando poco a poco. Desde hacía dos años, el paso del tiempo se marcaba en los progresos de una juventud que se formaba, dorándose, ascendiendo 
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a su cenit; la voz, grave, se habituaba a gritar órdenes a los pilotos y a los monteros; el corredor corría más lejos, las piernas del jinete dominaban con mayor pericia la cabalgadura;  el  escolar  que  en  Claudiópolis  había  aprendido  de  memoria  largos fragmentos  de  Homero,  se  apasionaba  ahora  por  la  poesía  voluptuosa  y  sapiente, entusiasmándose con ciertos pasajes de Platón. Mi joven pastor se convertía en un joven príncipe. No era ya el niño diligente que en los altos se arrojaba del caballo para ofrecerme, en el cuenco de sus manos, el agua de la fuente; el donante conocía ahora el inmenso valor de sus dones. En el curso de las cacerías organizadas en los dominios de Lucio, en Toscana, me había complacido en mezclar ese rostro perfecto con las caras opacas o preocupadas de los altos dignatarios, los perfiles agudos de los  orientales,  los  espesos  hocicos  de  los  monteros  bárbaros,  obligando  al bienamado a desempeñar el difícil papel del amigo. En Roma, las intrigas se habían anudado  en  torno  a  su  juvenil  cabeza,  con  innobles  esfuerzos  por  ganar  su influencia o sustituirla por otra. El vivir absorbido en un pensamiento único dotaba a aquel joven de  dieciocho  años  de  un  poder de  indiferencia que  falta en los más probados;  había  sabido  desdeñarlo  o  ignorarlo  todo.  Pero  su  hermosa  boca  había asumido un amargo pliegue que los escultores advertían. 

Ofrezco aquí a los moralistas una fácil oportunidad de triunfar sobre mí. Mis censores se aprestan a mostrar en mi desgracia las consecuencias de un extravío, el resultado  de  un  exceso;  tanto  más  difícil  me  es  contradecirlos  cuanto  que  apenas veo en qué consiste el extravío y dónde se sitúa el exceso. Me esfuerzo por reducir mi  crimen,  si  lo  hubo,  a  sus  justas  proporciones;  me  digo  que  el  suicidio  no  es infrecuente, y nada raro morir a los veinte años. Sólo para mí la muerte de Antínoo es un problema y una catástrofe. Puede que ese desastre haya sido inseparable de un exceso de  júbilo,  un colmo de  experiencia, de los que  no  habría consentido en privarme  ni  privar  a  mi  compañero  de  peligro.  Aun  mis  remordimientos  se  han convertido  poco  a  poco  en  una  amarga  forma  de  posesión,  una  manera  de 
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asegurarme de que fui hasta el fin el triste amo de su destino. Pero no ignoro que hay que  tener en cuenta las  decisiones  de  ese  bello extranjero que  sigue siendo,  a pesar de todo, cada ser que amamos. Al hacer recaer toda la falta sobre mí, reduzco su joven figura a las proporciones de una estatuilla de cera que, luego de plasmada, hubiera aplastado entre mis dedos. No tengo derecho a disminuir la singular obra maestra que fue su partida; debo dejar a ese niño el mérito de su propia muerte. De  más  está  decir  que  no  incrimino  la  preferencia  sensual,  nada  importante, que determinaba mi elección en el amor. Otras pasiones parecidas habían cruzado con  frecuencia  por  mi  vida;  aquellos  amores  varios  no  me  habían  costado  hasta entonces  más  que  un  mínimo  de  promesas,  de  mentiras  y  de  males.  Mi  breve apasionamiento  por  Lucio  sólo  me  indujo  a  algunas  locuras  reparables.  Nada impedía que ocurriera lo mismo en esa suprema ternura; nada, salvo precisamente la cualidad única que la distinguía de las otras. La costumbre nos hubiera llevado a ese  fin  sin  gloria  pero  también  sin  desastres  que  la  vida  procura  a  los  que  no rehúsan  su  dulce  embotamiento  por  el  uso.  Hubiera  visto  cambiarse  la  pasión  en amistad, como lo quieren los moralistas, o en indiferencia, que es lo más frecuente. Un  ser  joven  se  hubiera  apartado  de  mí  en  el  momento  en  que  nuestros  lazos comenzaran a pesarme; otras rutinas sensuales, o las mismas con diferentes formas, habríanse  establecido  en  mi  vida;  el  porvenir  hubiera  incluido  un  matrimonio  ni mejor ni peor que tantos otros, un puesto en la administración provincial, la gestión de  un  dominio  rural  en  Bitinia;  también  podía  ser  la  inercia,  la  vida  palaciega proseguida  en  alguna  posición  subalterna;  en  el  peor  de  los  casos,  una  de  esas carreras  de  favoritos  caídos  que  terminan  en  confidentes  o  en  proxenetas.  Si  algo entiendo de eso, la sensatez consiste en no ignorar nada de esos azares, que son la vida misma, esforzándose a la vez por evitar los peores. Pero ni aquel adolescente ni yo éramos sensatos. 
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No  había  esperado  la  presencia  de  Antínoo  para  sentirme  dios.  El  éxito,  sin embargo,  multiplicaba  en torno a  mí  las ocasiones de  abandonarme  a ese  vértigo; cada  estación  parecía  colaborar  con  los  poetas  y  los  músicos  de  mi  séquito  para convertir nuestra existencia en una fiesta olímpica. El día de mi llegada a Cartago terminó  una  sequía  de  cinco  años;  delirante  bajo  la  lluvia,  la  multitud  me  aclamó 

como el dispensador de los beneficios del cielo; los grandes trabajos realizados en África  no  fueron  luego  más  que  una  manera  de  canalizar  aquella  prodigalidad celeste. Poco antes, mientras hacíamos escala en Cerdeña, una tormenta nos obligó a buscar refugio en la cabaña de unos campesinos. Antínoo ayudó a nuestro huésped a  asar  dos  trozos  de  atún  sobre  las  brasas;  me  creí  Zeus  visitando  a  Filemón  en compañía  de  Hermes.  El  adolescente  sentado  en  una  cama,  con  las  piernas cruzadas,  era  ese  mismo  Hermes  que  desataba  sus  sandalias;  Baco  cortaba  el racimo, o saboreaba por mí una copa de  vino rosado; aquellos dedos endurecidos por  el  arco  eran  los  de  Eros.  En  medio  de  tantas  máscaras,  en  el  seno  de  tantos prestigios,  terminé  olvidando  a  la  persona  humana,  al  niño  que  se  esforzaba vanamente  por  aprender  el  latín,  que  rogaba  al  ingeniero  Decriano  que  le  diera lecciones  de  matemáticas,  terminando  por  renunciar  a  ellas,  y  que  al  menor reproche se enfurruñaba y se iba a la proa del navío para contemplar el mar. El  viaje  por  África  terminó  bajo  el  sol  de  julio  en  los  nuevos  cuarteles  de Lambesa.  Mi  compañero  se  puso  la  coraza  y  la  túnica  militar  con  pueril  alegría; durante  unos  días  fui  un  Marte  desnudo  y  con  casco  que  participaba  de  los ejercicios  del  campamento,  el  Hércules  atlético  embriagado  por  el  sentimiento  de vigor  todavía  joven.  Pese  al  calor  y  a  los  duros  trabajos  de  nivelación  cumplidos antes de mi llegada, el ejército funcionó como todo el resto con una facilidad divina; imposible  hubiera  sido  obligar  a  un  corredor  a  que  saltara  otro  obstáculo  más,  o exigir  de  un  jinete  otro  volteo,  sin  malograr  la  eficacia  de  aquellas  maniobras quebrando en alguna parte el justo equilibrio de fuerzas que constituían su belleza. 
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No tuve que señalar a los oficiales más que un error imperceptible  —un grupo de caballos  que  quedaban  en  descubierto  durante  el  simulacro  de  ataque  en  campo raso—;  mi  prefecto  Corneliano  me  satisfizo  en  todo.  Un  orden  inteligente  regía aquellas masas de hombres, de animales de tiro, de mujeres bárbaras acompañadas de robustos niños que se agolpaban en las inmediaciones del pretorio para besarme las manos. Aquella obediencia no era servil; su ímpetu salvaje se aplicaba a sostener mi  programa  de  seguridad;  nada  había  costado  demasiado  caro,  nada  había  sido descuidado.  Hubiera  querido  que  Arriano  escribiera  un  tratado  de  táctica,  exacto como un cuerpo bien construido. 

Tres  meses  más  tarde,  en  Atenas,  la  consagración  del  Olimpión  dio  lugar  a fiestas  que  recordaban  las  solemnidades  romanas,  pero  lo  que  en  Roma  había acontecido en tierra se situaba allá en pleno cielo. Una clara tarde de otoño ocupé 

mi puesto bajo aquel pórtico concebido a la escala sobrehumana de Zeus; el templo de mármol, erigido en el lugar donde Deucalión vio cesar el diluvio, parecía perder su peso, flotar como una espesa nube blanca; mis vestiduras rituales se acordaban con  los  tonos  del  anochecer  en  el  cercano  Himeto.  Había  encargado  a  Polemón  el discurso  inaugural. Ese día Grecia me  discernió aquellos  títulos  divinos donde yo veía a la vez una fuente de prestigio y el fin más secreto de las tareas de mi vida: Evergeta, Olímpico, Epifanio, Amo del Todo. Y el título más hermoso, el más difícil de  merecer:  Jonio,  Filoheleno.  Había  en  Polemón  mucho  de  actor,  pero  el  juego fisonómico de un gran comediante traduce a veces una emoción de la cual participa toda  una  multitud,  todo  un  siglo.  Alzó  la  mirada,  se  recogió  antes  del  exordio, pareciendo concentrar en él todos los dones contenidos en aquel instante. Yo había colaborado con los tiempos, con la vida griega misma; la autoridad que ejercía no era tanto un poder como una potencia misteriosa, superior al hombre, pero que sólo obraba  eficazmente  por  intermedio  de  una  persona  humana;  la  unión  de  Roma  y Atenas quedaba consumada; el pasado recobraba un semblante de porvenir; Grecia 
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reiniciaba la marcha como un navío largo tiempo inmovilizado por la calma chicha y que siente otra vez en sus velas el impulso  del viento. Entonces una melancolía fugitiva me apretó el corazón; pensé que las palabras de culminación, de perfección, contienen en sí  mismas  la palabra fin;  quizá no  había  hecho otra  cosa  que  ofrecer una presa más al Tiempo devorador. 

Entramos  luego  en  el  templo,  donde  los  escultores  trabajaban  todavía;  la inmensa estatua de Zeus, de oro y marfil, iluminaba vagamente la penumbra; al pie de  los  andamios,  el  gran  pitón  que  había  mandado  traer  de  la  India  para consagrarlo  en  el  santuario  griego  descansaba  ya  en  su  cesta  de  filigrana,  animal divino,  emblema  rampante  del  espíritu  de  la  Tierra,  asociado  desde  siempre  al joven desnudo que simboliza el Genio de emperador. Antínoo, asumiendo cada vez más  ese  papel,  sirvió  personalmente  al  monstruo  su  ración  de  abejarucos  con  las alas cortadas. Luego, alzando los brazos, oró. Yo sabia que aquella plegaria, hecha para mí, sólo a mí se dirigía, pero no era lo bastante dios para adivinar su sentido ni para saber si alguna vez sería o no escuchada. Me alivió salir de aquel silencio, el resplandor  azulado,  y  encontrarme  de  nuevo  en  las  calles  de  Atenas  donde  ya  se encendían  las  lámparas,  envuelto  en  la  familiaridad  de  las  gentes  sencillas  y  los gritos  en  el  aire  polvoriento  del  anochecer.  La  joven  fisonomía,  que  bien  pronto habría  de  embellecer  tantas  monedas  del  mundo  griego,  se  convertía  para  la multitud en una presencia amistosa, en un signo. 

No amaba menos, sino al contrario. Pero el peso del amor, como el de un brazo tiernamente  posado  sobre  un  pecho,  se  hacía  cada  vez  más  difícil  de  soportar. Reaparecían  las  comparsas:  recuerdo  a  aquel  adolescente  duro  y  fino  que  me acompañó  durante  una  estadía  en  Mileto,  pero  al  cual  renuncié.  Vuelvo  a  ver aquella velada en Sardes, cuando el poeta Estratón nos llevó de un lugar equívoco a otro,  rodeados  de  dudosas  conquistas.  Estratón,  que  había  preferido  la  oscura libertad  de  las  tabernas  asiáticas  a  mi  corte,  era  un  hombre  exquisito  y  burlón, 
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ansioso  de  probar  lo  inane  de  todo  lo  que  no  sea  el  placer  mismo,  quizá  para excusarse de haberle sacrificado el resto. Y hubo también aquella noche de Esmirna en que obligué al bienamado a soportar la presencia de una cortesana. La idea que se hacía el adolescente del amor continuaba siendo austera, porque era exclusiva; su repugnancia  llegó  a  la  náusea.  Más  tarde  se  habituó.  Aquellas  vanas  tentativas  se explican pasablemente por la afición al libertinaje; se mezclaba en ellas la esperanza de inventar una nueva intimidad en la que el compañero de placer no dejara de ser el  bienamado  y  el  amigo,  el  deseo  de  instruirlo,  de  someter  su  juventud  a  las experiencias  por  las  que  había  pasado  la  mía,  y  quizá,  más  inconfesadamente,  la intención  de  rebajarlo  poco  a  poco  al  nivel  de  las  delicias  triviales  que  en  nada comprometen. 

Había  mucho  de  angustia  en  mi  necesidad  de  herir  aquella  sombría  ternura que amenazaba complicar mi vida. En el curso de un viaje por la Tróade, visitamos la  llanura  del  Escamandro  bajo  un  verde  cielo  de  catástrofe;  la  inundación,  cuyos daños había venido a inspeccionar sobre el terreno, convertía en islotes los túmulos de  las  tumbas  antiguas.  Dediqué  unos  instantes  a  recogerme  junto  a  la  tumba  de Héctor; Antínoo fue a soñar a la de Patroclo. No supe reconocer en el cervatillo que me  acompañaba  el  émulo  del  camarada  de  Aquiles  y  me  burlé  de  aquellas fidelidades  apasionadas  que  florecen  sobre  todo  en  los  libros.  Insultado,  Antínoo enrojeció violentamente. La franqueza era la única virtud a la que me ceñía cada vez más; me daba cuenta de que entre nosotros las disciplinas heroicas con que Grecia rodeaba  el  afecto  de  un  hombre  maduro  por  un  camarada  más  joven  suelen  no pasar de un simulacro hipócrita. Más sensible de lo que me había imaginado a los prejuicios de Roma, recordaba que éstos conceden su parte al placer, pero sólo ven en  el  amor  una  manía  vergonzosa;  otra  vez  me  ganaba  el  violento  deseo  de  no depender  exclusivamente  de  nadie.  Me  exasperaban  esos  caprichos  propios  de  la juventud,  y  como  tales  inseparables  de  mi  elección;  acababa  por  encontrar  en 

 

147 

aquella pasión diferente todo lo que me había irritado en mis amantes romanas; los perfumes, los aderezos, el frío lujo de los ornatos, recobraban su lugar en mi vida. Entre tanto, en aquel corazón sombrío penetraban temores casi injustificados: lo he visto  inquietarse  porque  pronto  cumpliría  diecinueve  años.  Caprichos  peligrosos, cóleras que agitaban en su frente obstinada los rizos de Medusa, alternaban con una melancolía semejante al estupor, con una dulzura cada vez más quebrada. Llegué a golpearlo:  me  acordaré  siempre  de  sus  ojos  espantados.  Pero  el  ídolo  abofeteado seguía siendo el ídolo, y comenzaban los sacrificios expiatorios. Todos los Misterios asiáticos acudían a reforzar este voluptuoso desorden con sus  músicas  estridentes.  Los  tiempos  de  Eleusis  habían  llegado  a  su  fin.  Las iniciaciones en los cultos secretos o extraños, prácticas más toleradas que permitidas y que el legislador que había en mi observaba con desconfianza, se adecuaban a ese momento de la vida en que la danza se convierte en vértigo, en que el canto culmina en grito. En la isla de Samotracia había sido iniciado en los misterios de los Cabires, antiguos  y  obscenos,  sagrados  como  la  carne  y  la  sangre;  las  serpientes  ahítas  de leche  del antro  de  Trofonio se frotaron en mis  tobillos;  las  fiestas tracias de  Orfeo dieron lugar a salvajes ritos de fraternidad. El estadista que había prohibido bajo las penas más severas todas las formas de mutilación consintió en asistir a las orgías de la Diosa Siria; allí vi el horrible torbellino de las danzas sangrientas; fascinado como un  cabrito  frente  a  un  reptil,  mi  joven  camarada  contemplaba  aterrado  a  aquellos hombres que  elegían dar a las  exigencias de  la edad  y del sexo  una respuesta tan definitiva como la de la muerte, y quizá todavía más atroz. Pero el horror culminó 

durante  una  estadía  en  Palmira,  donde  el  comerciante  árabe  Melés  Agripa  nos albergó  tres  semanas  en  el  seno  de  un  lujo  bárbaro  y  espléndido.  Un  día  en  que habíamos  estado  bebiendo,  Melés,  alto  dignatario  del  culto  de  Mitra,  que  tomaba poco  en  serio  sus  deberes  de  pastóforo,  propuso  a  Antínoo  que  participara  del tauróbolo.  Sabedor  de  que  yo  me  había  sometido  antaño  a  una  ceremonia  del 
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mismo género, el joven se ofreció ardorosamente. No creí oportuno oponerme a su fantasía,  para  cuyo  cumplimiento  sólo  se  requería  un  mínimo  de  purificaciones  y abstinencias. Acepté ser un asistente, junto con Marco Ulpio Castoras, mi secretario en lengua árabe. A la hora indicada bajamos a la caverna sagrada; el joven bitinio se tendió para recibir la sangrienta aspersión. Pero cuando vi surgir de la profundidad aquel  cuerpo  estriado  de  rojo,  la  cabellera  apelmazada  por  un  lodo  pegajoso,  el rostro salpicado de manchas que estaba vedado lavar y que debían borrarse por sí 

mismas,  sentí  que  el  asco  me  ganaba  la  garganta,  y  con  él  el  horror  de  aquellos ambiguos  cultos  subterráneos.  Días  después  prohibí  a  las  tropas  acantonadas  en Emesa la entrada al negro santuario de Mitra. 

También  yo  tuve  mis  presagios;  como  Marco  Antonio  antes  de  su  última batalla, oí en plena noche alejarse la música del relevo de los dioses protectores que se marchan... La escuchaba sin prestar atención. Mi seguridad era como la del jinete a  quien  un  talismán  protege  de  las  caídas.  Un  congreso  de  reyezuelos  de  Oriente tuvo  lugar  bajo  mis  auspicios  en  Samosata;  durante  las  cacerías  en  la  montaña, Abgar,  rey  de  Osroene,  me  enseñó  personalmente  el  arte  del  halconero;  batidas, preparadas  como  escenas  teatrales,  precipitaban  manadas  enteras  de  antílopes  en redes de púrpura; Antínoo se curvaba con todas sus fuerzas para frenar el impulso de una pareja de panteras que tiraban de sus pesados collares de oro. A cubierto de esos  esplendores  selláronse  los  acuerdos;  las  negociaciones  me  fueron invariablemente  favorables,  seguí  siendo  el  jugador  que  gana  todas  las  manos.  El invierno transcurrió en aquel palacio de Antioquía donde antaño había pedido a los hechiceros  que  me  iluminaran  el  porvenir.  Pero  el  porvenir  ya  no  podía  darme nada, o por lo menos nada que pasara por un don. Mis vendimias estaban hechas; el mosto de la vida llenaba la cuba. Verdad es que había dejado de ordenar mi propio destino, pero las disciplinas cuidadosamente elaboradas de antaño sólo me parecían ahora  la  primera  etapa  de  una  vocación  humana;  con  ellas  pasaba  lo  que  con  las 
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cadenas  de  que  un  bailarín  se  carga  a  fin  de  saltar  mejor  cuando  las  arroja.  En ciertos  puntos  mi  austeridad  se  mantenía;  seguía  prohibiendo  que  sirvieran  vino antes  de  la  segunda  guardia  nocturna;  me  acordaba  de  haber  visto,  sobre  esas mismas  mesas  de  madera  pulida,  la  mano  temblorosa  de  Trajano.  Pero  hay  otras formas de embriaguez. Ninguna sombra se perfilaba sobre mis días, ni la muerte, ni la derrota —aun esa más sutil que nos infligimos a nosotros mismos—, ni la vejez que sin embargo acabaría por llegar. Pero me apresuraba, como si cada una de esas horas fuese a la vez la más bella y la última. 

Mis  frecuentes  estadías  en Asia Menor  me  habían  puesto en  contacto con  un pequeño  grupo  de  hombres  dedicados  seriamente  a  las  artes  mágicas.  Cada  siglo tiene sus audacias; los espíritus más excelsos del nuestro, cansados de una filosofía que  se  va  reduciendo  a  las  declamaciones  escolares,  terminan  por  rondar  esas fronteras prohibidas al hombre. En Tiro, Filón de Biblos me había revelado ciertos secretos  de  la  antigua  magia  fenicia;  me  acompañó  ahora  a  Antioquía.  Numenio interpretaba tímidamente los mitos de Platón sobre la naturaleza del alma, pero sus ideas  hubieran  llevado  lejos  a  un  espíritu  más  osado  que  el  suyo.  Sus  discípulos evocaban  los  demonios:  aquello  fue  un  juego  como  tantos  otros.  Extrañas  figuras que parecían hechas con la médula misma de mis ensueños se me aparecieron en el humo  del  styrax,  oscilaron,  se  fundieron,  dejándome  tan  sólo  la  sensación  de  una semejanza con Un rostro conocido y viviente. Quizá todo aquello no pasaba de un simple truco de saltimbanqui; si lo era, el saltimbanqui conocía su oficio. Me puse a estudiar  otra  vez  anatomía,  como  en  mi  juventud,  pero  ya  no  lo  hacía  para considerar  la  estructura  del  cuerpo.  Habíase  despertado  en  mi  la  curiosidad  por esas  regiones intermedias donde el alma y la carne se confunden,  donde el sueño responde a la realidad y a veces se le adelanta, donde vida y muerte intercambian sus  atributos  y  sus  máscaras.  Hermógenes,  mi  médico,  desaprobaba  esos experimentos, pero acabó haciéndome conocer a ciertos colegas que se ocupaban de 
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esas cosas. A su lado traté de localizar el asiento del alma, de hallar los lazos que la atan  al  cuerpo,  midiendo  el  tiempo  que  tarda  en  desprenderse  de  ellos.  Algunos animales fueron sacrificados en esas investigaciones. El cirujano Sátiro me llevó a su clínica  para  que  asistiera  a  la  agonía  de  los  moribundos.  Soñábamos  en  voz  alta: 

¿Será el alma la culminación suprema del cuerpo, frágil manifestación del dolor y el placer de existir? ¿O bien, por el contrario, es más antigua que ese cuerpo modelado a  su  imagen  y  que  le  sirve  bien  o  mal  de  instrumento  momentáneo?  ¿Es  válido imaginarla en el interior de la carne, establecer entre ambas esa estrecha unión, esa combustión  que  llamamos  vida?  Si  las  almas  poseen  identidad  propia,  ¿pueden intercambiarse, ir de un ser a otro como el bocado de fruta, el trago de vino que dos amantes se pasan en un beso? Sobre estas cosas, todo estudioso cambia veinte veces por  año  de  opinión;  en  mí  el  escepticismo  luchaba  con  el  deseo  de  saber,  y  el entusiasmo  con  la  ironía.  Pero  estaba  convencido  de  que  nuestra  inteligencia  sólo deja  filtrar  hasta  nosotros  un  magro  residuo  de  los  hechos;  de  más  en  más  me interesaba el mundo oscuro de la sensación, negra noche donde fulguran y ruedan soles  enceguecedores.  En  aquel  entonces,  Flegón,  que  coleccionaba  historias  de fantasmas,  nos  contó  una  noche  la  de  la   novia  de  Corinto,  asegurándonos  que  era auténtica. Aquella aventura, en la que el amor devuelve un alma a la tierra y le da temporariamente un cuerpo, nos emocionó a todos, aunque de manera más o menos profunda. Muchos intentaron una experiencia análoga: Sátiro se esforzó por evocar a su maestro Aspasio, que había hecho con él uno de esos pactos jamás cumplidos por  los  cuales  los  que  mueren  prometen  dar  noticias  a  los  vivientes.  Antínoo  me hizo una promesa del mismo género, que tomé a la ligera pues nada me llevaba a suponer que aquel niño no me sobreviviría. Filón se esforzó por hacer aparecer a su esposa muerta. Permití que se pronunciaran los nombres de mi padre y mi madre, pero una especie de pudor me impidió evocar a Plotina. Ninguna de esas tentativas tuvo éxito; pero habíamos abierto puertas extrañas. 
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Pocos días antes de partir de Antioquía, fui como antaño a sacrificar a la cima del  monte  Casio.  La  ascensión  se  cumplió  de  noche;  como  en  el  Etna,  sólo  llevé 

conmigo a un reducido número de amigos capaces de subir a pie firme. Mi objeto no  era  tan  sólo  cumplir  un  rito  propiciatorio  en  aquel  santuario  más  sagrado  que otros; quería ver otra vez desde lo alto el fenómeno de la aurora, prodigio cotidiano que jamás he podido contemplar sin un secreto grito de alegría. Ya en la cumbre, el sol  hace  brillar  los  ornamentos  de  cobre  del  templo,  y  los  rostros  iluminados sonríen, cuando las llanuras asiáticas y el mar están todavía sumidos en la sombra; durante unos instantes, el hombre que ruega en el pináculo es el único beneficiario de  la  mañana.  Preparóse  lo  necesario  para  el  sacrificio,  comenzamos  a  ascender  a caballo,  y  luego  a  pie,  las  peligrosas  sendas  bordeadas  de  retama  y  lentiscos,  que reconocíamos en plena noche por su perfume. El aire estaba pesado, la primavera ardía  como  en  otras  partes  el  verano.  Por  primera  vez  en  la  ascensión  de  una montaña  me  faltó  el  aliento;  tuve  que  apoyarme  un  momento  en  el  hombro  del preferido. Una tormenta, prevista desde hacía rato por Hermógenes, entendido en meteorología, estalló a un centenar de pasos de la cumbre. Los sacerdotes salieron a recibirnos a la luz de los relámpagos; empapado hasta los huesos, el pequeño grupo se reunió junto al altar preparado para el sacrificio. En el momento de cumplirse, un rayo, estallando sobre nosotros, mató al mismo tiempo al victimario y a la víctima. Pasado  el  primer  instante  de  horror,  Hermógenes  se  inclinó  con  la  curiosidad  del médico  sobre  los  fulminados;  Chabrias  y  el  sumo  sacerdote  lanzaban  gritos  de admiración:  el  hombre  y  el  cervatillo  sacrificados  por  aquella  espada  divina  se unían  a  la  eternidad  de  mi  Genio:  aquellas  vidas  sustituidas  prolongaban  la  mía. Aferrado a mi brazo, Antínoo temblaba, no de terror como lo creía en ese momento, sino bajo la influencia de un pensamiento que comprendí más tarde. Espantado ante la  idea  de  la  decadencia,  es  decir  de  la  vejez,  había  debido  prometerse  mucho tiempo atrás que moriría a la primera señal de declinación, y quizá antes. Hoy creo 
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que esa promesa, que tantos nos hemos hecho sin cumplirla, remontaba en su caso a los primeros tiempos, a la época de Nicomedia y de nuestro encuentro al borde de la  fuente.  Ello  explicaba  su  indolencia,  su  ardor  en  el  placer,  su  tristeza,  su  total indiferencia a todo futuro. Pero hacía falta además que aquella partida no tuviera el aire de una rebelión y se cumpliera sin la menor queja. El rayo del monte Casio le mostraba una salida: la muerte podía convertirse en un supremo servir, un último don, el único que le quedaba. La iluminación de la aurora fue poca cosa al lado de la sonrisa  que  se  alzó  en  aquel  rostro  conmovido.  Días  más  tarde  volví  a  ver  esa sonrisa,  pero  más  oculta,  ambiguamente  velada.  Durante  la  cena,  Polemón,  que pretendía  saber  de  quiromancia,  quiso  examinar  la  mano  del  joven,  esa  palma donde a mí mismo me asustaba una asombrosa caída de estrellas. El niño la retiró, cerrándola, con un gesto dulce y casi púdico. Quería guardar el secreto de su juego y el de su fin. 

 

Hicimos  alto  en  Jerusalén.  Allí,  sobre  el  terreno,  estudié  el  proyecto  de  una nueva  ciudad  que  tenía  intención  de  construir  en  el  emplazamiento  de  la  ciudad judía  arrasada  por  Tito.  La  buena  administración  de  Judea  y  los  progresos  del comercio oriental requerían el desarrollo de una gran metrópolis en esa encrucijada de caminos. Imaginé la capital romana habitual: Elia Capitolina tendría sus templos, sus  mercados,  sus  baños  públicos,  su  santuario  de  Venus  romana.  Mis  recientes preferencias por los  cultos apasionados y sensibles mi indujo a elegir en el monte Moriah  el  emplazamiento  de  una  gruta  donde  se  celebrarían  las  Adonías.  Estos proyectos  indignaron  a  la  población  judía;  aquellos  desheredados  preferían  sus ruinas a una gran ciudad donde tendrían todas las ventajas del dinero, el saber y los placeres. Los obreros que daban los primeros golpes de zapa a los muros agrietados fueron  molestados  por  la  multitud.  Seguí  adelante:  Fido  Aquila,  que  más  tarde había de aplicar su genio de organizador a la construcción de Antínoe, se puso al 
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frente  de  las  obras  de  Jerusalén.  Me  negué  a  advertir,  en  aquel  montón  de escombros,  el  rápido  crecimiento  del  odio.  Un  mes  más  tarde  llegamos  a  Pelusio, donde me ocupé de restaurar la tumba de Pompeyo. Cuanto más me sumía en los negocios  del  Oriente,  más  admiraba  el  genio  político  de  aquel  eterno  vencido  del gran Julio. A veces me parecía que el esforzarse por poner orden en aquel incierto mundo  asiático.  Pompeyo  había  sido  más  útil  a  Roma  que  el  mismo  César.  Los trabajos  de  refección  fueron  una  de  mis  últimas  ofrendas  a  los  muertos  de  la historia; bien pronto tendría que ocuparme de otras tumbas. 

Nuestra  llegada  a  Alejandría  se  cumplió  discretamente.  La  entrada  triunfal quedaba  postergada  hasta  el  arribo  de  la  emperatriz.  Habían  persuadido  a  mi mujer, poco amiga de viajar, que pasara el invierno en el clima más suave de Egipto; Lucio,  apenas  repuesto  de  una  tos  pertinaz,  debía  probar  el  mismo  remedio. Congregábase  una  flotilla  de  barcas  para  un  viaje  por  el  Nilo,  cuyo  programa incluía una serie de inspecciones oficiales, fiestas, banquetes, que prometían ser tan fatigosos  como  los  de  una  temporada  en  el  Palatino.  Yo  mismo  había  organizado todo  aquello;  el  lujo,  el  prestigio  de  una  corte,  tenían  su  valor  en  aquel  viejo  país habituado a los fastos reales. 

Pero mi mayor deseo era el de dedicar a la caza las semanas precedentes a la llegada  de  mis  huéspedes.  En  Palmira,  Melés  Agripa  nos  había  preparado excursiones  en  el  desierto,  pero  nunca  nos  internamos  lo  suficiente  como  para encontrar  leones.  Dos  años  antes,  África  me  había  ofrecido  algunas  hermosas cacerías  de  fieras.  Sabiéndolo  demasiado  joven  e  inexperto,  no  había  permitido  a Antínoo que figurara en primera línea. Por él yo era capaz de cobardías que jamás me  hubiera  consentido  cuando  se  trataba  de  mí  mismo.  Ahora,  cediendo  como siempre,  le  prometí  el  papel  principal  en  la  caza  del  león.  No  podía  seguir tratándolo como a un niño, y estaba orgulloso de su fuerza juvenil. 
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Partimos  rumbo  al  oasis  de  Amón,  a  algunos  días  de  marcha  de  Alejandría; aquel lugar era el mismo donde Alejandro había sabido, por boca de los sacerdotes, el secreto de su nacimiento divino. Los indígenas habían señalado en esos parajes la presencia de una fiera extraordinariamente peligrosa, que atacaba con frecuencia al hombre.  Por  la  noche,  en  torno  a  las  hogueras  del  campamento,  comparábamos alegremente  nuestras  futuras  hazañas  con  las  de  Hércules.  Pero  lo  único  que  nos proporcionaron  los  primeros  días  fueron  algunas  gacelas.  Por  fin,  Antínoo  y  yo decidimos apostarnos cerca de una charca arenosa cubierta de juncos. Decíase que el león acudía allí a beber a la caída de la noche. Los negros estaban encargados de encaminarlo  hacia  nosotros  con  gran  algarabía  de  tambores,  címbalos  y  gritos;  el resto  de  nuestra  escolta  permanecía  a  cierta  distancia.  El  aire  estaba  pesado  y tranquilo;  no  valía  la  pena  preocuparse  por  la  dirección  del  viento.  Apenas  había transcurrido la hora décima, pues Antínoo me hizo ver en el estanque los nenúfares rojos  que  seguían  abiertos.  Súbitamente  la  bestia  real  apareció  entre  un  frotar  de juncos  y  volvió  hacia  nosotros  su  cara  tan  hermosa  como  terrible,  una  de  las fisonomías  más  divinas  que  puede  asumir  el  peligro.  Situado  algo  atrás,  no  tuve tiempo  de  retener  a  Antínoo  que,  dando  imprudentemente  rienda  suelta  a  su caballo, lanzó su pica y sus dos jabalinas con suma destreza, pero demasiado cerca de la fiera. Herido en el cuello, el león se desplomó batiendo el suelo con la cola; la arena  removida  nos  permitía  apenas  entrever  una  masa  rugiente  y  confusa.  De pronto el león se enderezó, concentrando sus fuerzas para saltar sobre el caballo y el caballero  desarmados.  Yo  había  previsto  el  riesgo,  y  por  fortuna  el  caballo  de Antínoo  no  se  movió;  nuestras  cabalgaduras  habían  sido  admirablemente adiestradas  para  esos  juegos.  Interpuse  mi  caballo,  exponiendo  el  flanco  derecho. Estaba habituado a tales ejercicios, y no me resultó difícil rematar a la bestia herida ya  de  muerte.  Desplomóse  por  segunda  vez;  el  hocico  se  hundió  en  el  limo, mientras un hilo de sangre negra se mezclaba con el agua. El enorme gato color de 
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desierto, miel y sol, expiró con una majestad más que humana. Antínoo desmontó 

de su caballo cubierto de espuma, que todavía temblaba; nuestros camaradas se nos reunieron; los negros arrastraron hasta el campamento la enorme víctima muerta. Improvisóse una especie de festín; tendido boca abajo frente a una bandeja de cobre, Antínoo distribuyó con sus propias manos las porciones de cordero cocido en la ceniza. Bebimos vino de palmera en su honor. Su exaltación subía como un canto. Acaso  exageraba  el  alcance  del  auxilio  que  yo  le  había  prestado,  olvidando  que hubiera  hecho  lo  mismo  por  cualquier  otro  cazador  en  peligro;  pero  sin  embargo nos sentíamos devueltos a ese mundo heroico donde los amantes mueren el uno por el otro.  La gratitud  y el orgullo alternaban  en su alegría como las  estrofas  de  una onda. Los negros trabajaron a maravilla; por la noche, la piel del león se balanceaba bajo las estrellas, suspendida de dos estacas en la entrada de mi tienda. A pesar de los perfumes derramados profusamente, su olor a fiera nos obsesionó toda la noche. Por la mañana, luego de comer fruta, abandonamos el campamento; en el momento de partir vimos en un foso los restos de la bestia real de la víspera: una osamenta roja envuelta en una nube de moscas. 

Volvimos  a  Alejandría  unos  días  después.  El  poeta  Pancratés  me  honró  con una  fiesta  en  el  Museo,  en  cuya  sala  de  música  había  reunido  una  colección  de instrumentos preciosos. Las viejas liras dóricas, más pesadas y menos complicadas que las nuestras, alternaban con las citaras curvas de Persia y Egipto, los caramillos frigios,  agudos  como  voces  de  eunucos,  y  delicadas  flautas  indias  cuyo  nombre ignoro.  Un  etíope  golpeó  largamente  sobre  calabazas  africanas.  Una  mujer  cuya belleza  algo  fría  me  hubiera  seducido,  de  no  haber  decidido  simplificar  mi  vida reduciéndola a lo que para mí era esencial, tañó un arpa triangular de triste sonido. Mesomedés  de  Creta,  mi  músico  favorito,  acompañó  en  el  órgano  hidráulico  la recitación de su poema  La Esfinge, obra inquietante, sinuosa, huyente como la arena al viento. La sala de conciertos se abría a un patio interior; los nenúfares flotaban en 
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el  agua  de  su  estanque,  bajo  el  resplandor  casi  furioso  de  un  atardecer  a  fines  de agosto. Durante un intervalo, Pancratés nos hizo admirar de cerca aquellas flores de una  variedad  muy  rara,  rojas  como  sangre  y  que  sólo  florecen  a  fines  del  estío. Inmediatamente  reconocimos  nuestros  nenúfares  escarlatas  del  oasis  de  Amón. Pancratés  se  inflamó  con  la  idea  de  la  fiera  herida  expirando  entre  las  flores.  Me propuso versificar el episodio de caza; la sangre del león pasaría por haber teñido a los lirios acuáticos. La fórmula no era nueva, pero le encargué el poema. Pancratés, perfecto  poeta  cortesano,  compuso  de  inmediato  algunos  agradables  versos  en honor de Antínoo: la rosa, el jacinto, la celidonia, eran sacrificadas a aquellas corolas de púrpura que llevarían desde entonces el nombre del preferido. Se ordenó a un esclavo  que  entrara  en  el  estanque  para  recoger  un  ramo.  Habituado  a  los homenajes,  Antínoo  aceptó  gravemente  las  flores  cerosas  de  tallos  serpentinos  y blandos, que se cerraron como párpados cuando cayó la noche. 

 

Por aquellos días arribó la emperatriz. El largo viaje la había afectado mucho; la encontré frágil, sin que hubiera perdido su dureza. Sus frecuentaciones políticas ya no me causaban inquietud, como en la época en que había alentado tontamente a Suetonio;  ahora  sólo  se  rodeaba  de  literatas  inofensivas.  La  confidenta  del momento,  una  tal  Julia  Balbila,  escribía  versos  griegos  bastante  agradables.  La emperatriz y su séquito se establecieron en el Liceo, del cual salían poco. Lucio, en cambio, se mostraba como siempre ávido de todos los placeres, comprendidos los de  la  inteligencia  y  los  ojos.  A  los  veintiséis  años  no  había  perdido  casi  nada  de aquella sorprendente belleza que le valía ser aclamado en las calles por la juventud romana. Seguía siendo absurdo, irónico y alegre. Sus caprichos de antaño se habían convertido  en  manías.  Jamás  viajaba  sin  llevar  a  su  cocinero;  los  jardineros  le componían,  aun  a  bordo,  asombrosos  arriates  de  flores  raras;  llevaba  consigo  su lecho, cuyo modelo había diseñado personalmente, y cuatro colchones rellenos con 
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cuatro  especies  de  sustancias  aromáticas,  sobre  los  cuales  se  acostaba  rodeado  de sus  jóvenes  amantes  como  de  otras  tantas  almohadas.  Sus  pajes,  empolvados  y llenos  de  afeites,  vestidos  como  los  Céfiros  y  el  Amor,  hacían  lo  posible  por adaptarse a sus caprichos muchas veces crueles; tuve que intervenir personalmente para impedir que el pequeño Bóreas, cuya delgadez admiraba Lucio, se dejara morir de hambre. Todo eso era más irritante que agradable. Visitamos juntos lo que hay para  ver  en  Alejandría:  el  Faro,  el  mausoleo  de  Alejandro,  el  de  Marco  Antonio donde Cleopatra triunfa eternamente sobre Octavio, y no olvidamos los templos, los talleres, las fábricas y aun el barrio de los embalsamadores. El sacerdote del templo de Serapis me ofreció un servicio de cristalería opalina, que envié a Serviano, con el cual quería mantener relaciones cordiales por respeto hacia mi hermana Paulina. De aquellas giras asaz fastidiosas nacieron grandes proyectos edilicios. En Alejandría las religiones son tan variadas como los negocios, pero la calidad del producto me parece más dudosa. Los cristianos, sobre todo, se distinguen por una abundancia inútil de sectas. Dos charlatanes, Valentino y Basílides, intrigaban el  uno  contra  el  otro,  vigilados  de  cerca  por  la  policía  romana.  La  hez  del  pueblo egipcio  aprovechaba  cada  observancia  ritual  para  precipitarse  garrote  en  mano sobre los extranjeros; la muerte del buey Apis provoca más motines en Alejandría que una sucesión imperial en Roma. Las gentes a la moda cambian allí de dios como en otras partes se cambia de médico, y no con mejor suerte. Pero su único ídolo es el oro:  en  ninguna  parte  he  visto  pedigüeños  más  desvergonzados.  En  todas  partes surgían inscripciones pomposas para conmemorar mis beneficios, pero mi negativa a suprimir un impuesto que la población estaba en condiciones de pagar, no tardó 

en  enajenarme  la  buena  voluntad  de  aquella  turba.  Los  dos  jóvenes  que  me acompañaban fueron repetidamente insultados: a Lucio le reprochaban su lujo, por lo  demás  excesivo;  a  Antínoo,  su  origen  oscuro,  sobre  el  cual  corrían  absurdas historias; a ambos, el ascendiente que les atribuían sobre mi. Este último cargo era 
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ridículo:  Lucio,  que  juzgaba  las  cuestiones  públicas  con  una  sorprendente perspicacia, no tenía la menor influencia política, y Antínoo no se preocupaba por tenerla. El joven patricio, conocedor del mundo, se limitaba a reírse de los insultos; pero Antínoo sufrió. 

Los judíos,  aguijoneados por sus correligionarios de Judea,  agriaban  lo mejor posible aquella masa ya ácida. La sinagoga de Jerusalén delegó a su miembro más venerado, el nonagenario Akiba, para que me instara a renunciar a los proyectos en vía de realización en Jerusalén. Con ayuda de intérpretes, pues el anciano no sabia griego, sostuve varias conversaciones que le sirvieron de pretexto para monologar. En  menos  de  una  hora  fui  capaz  de  aprehender,  ya  que  no  de  compartir,  su pensamiento; él no hizo ningún esfuerzo por lo que se refiere al mío. Fanático, no tenía la menor idea de que pueda razonarse sobre premisas diferentes de las suyas. Ofrecía  yo  a  aquel  pueblo  despreciado  un  lugar  entre  los  que  constituían  la comunidad  romana.  Jerusalén,  por  boca  de  Akiba,  me  significaba  su  voluntad  de seguir siendo hasta el fin la fortaleza de una raza y de un dios aislados del género humano.  Aquellas  ideas  insensatas  se  expresaban  con  fatigante  sutileza;  tuve  que soportar  una  larga  hilera  de  razones,  sabiamente  deducidas  unas  de  otras,  que probaban la superioridad de Israel. Al cabo de ocho días, el obstinado negociador terminó  por  percatarse  de  que  había  tomado  el  camino  equivocado,  y  anunció  su partida. Odio la derrota, aun la ajena; me emociona sobre todo cuando el vencido es un anciano. La ignorancia de Akiba, su negativa a aceptar nada que no fueran sus libros santos y su pueblo, le confería una especie de íntima inocencia. Pero no era fácil enternecerse con el sectario. La longevidad parecía haberlo despojado de toda flexibilidad  humana;  su  cuerpo  descarnado  y  su  espíritu  reseco  tenían  un  duro vigor de  langosta. Parece ser que más tarde murió como un héroe defendiendo  la causa de su pueblo, o más bien de su ley; cada cual se consagra a sus propios dioses. 
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Las  distracciones  de  Alejandría  empezaban  a  agostarse.  Flegón,  que  conocía todas las curiosidades locales, la alcahueta o el hermafrodita célebre, nos propuso visitar  a  una  maga.  Aquella  proxeneta  de  lo  invisible  habitaba  en  Canope. Acudimos de noche, en barca, siguiendo el canal de aguas espesas. El trayecto fue aburrido.  Como  siempre,  una  sorda  hostilidad  reinaba  entre  los  dos  jóvenes;  la intimidad a la cual yo los forzaba no hacía más que aumentar su mutua aversión. Lucio  ocultaba  la  suya  bajo  una  condescendencia  burlona;  mi  joven  griego  se encerraba en uno de sus accesos de humor sombrío. Por mi parte me sentía cansado; días antes, al volver de un paseo a pleno sol, había sufrido un breve síncope del que sólo  fueron  testigos  Antínoo  y  Euforión,  mi  servidor  negro.  Ambos  se  habían alarmado excesivamente, pero los obligué a que guardaran el secreto. Canope no es más que una decoración; la casa de la maga hallábase situada en la parte  más  sórdida de  aquella  ciudad  de  placer. Desembarcamos en  una terraza semiderrumbada.  La  hechicera  nos  esperaba  dentro,  munida  de  los  sospechosos instrumentos  de  su  oficio.  Parecía  competente  y  no  había  en  ella  nada  de  la nigromántica de teatro; ni siquiera era vieja. 

Sus predicciones fueron siniestras. Hacía ya algún tiempo que los oráculos me anunciaban  dificultades  de  toda  suerte,  trastornos  políticos,  intrigas  palaciegas  y enfermedades  graves.  Hoy  me  siento  convencido  de  que  en  aquellas  bocas  de  la sombra actuaban influencias muy humanas, a veces para prevenirme, casi siempre para  infundirme  miedo.  La  verdadera  situación  en  una  parte  del  Oriente  se expresaba  así  más  claramente  que  en  los  informes  de  mis  procónsules.  Yo  recibía serenamente esas supuestas revelaciones, pues mi respeto por el mundo invisible no llegaba  al  punto  de  confiar  en  aquellos  divinos  parloteos.  Diez  años  atrás,  poco después  de  mi  llegada  al  poder,  había  hecho  cerrar  el  oráculo  de  Dafné,  cerca  de Antioquía, que me había vaticinado el poder, por miedo a que siguiera haciendo lo 
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mismo  con  el  primer  pretendiente  que  lo  consultara.  Pero  siempre  es  enojoso  oír hablar de cosas tristes. 

Después  de  habernos  inquietado  lo  mejor  posible,  la  adivinadora  nos  ofreció 

sus servicios; un sacrificio mágico, que constituye la especialidad de los hechiceros egipcios, bastaría para lograr un arreglo amistoso con el destino. Mis incursiones en la  magia  fenicia  me  habían  llevado  a  comprender  que  el  horror  de  esas  prácticas prohibidas no radica tanto en lo que nos muestran como en lo que nos ocultan. Si mi odio a los sacrificios humanos no hubiera sido conocido, probablemente me habrían aconsejado  inmolar  a  un  esclavo.  Pero  se  contentaron  con  hablar  de  un  animal familiar. 

Se requería que, en la medida de lo posible, la víctima me hubiera pertenecido; los  perros  quedaban  descartados,  pues  la  superstición  egipcia  los  considera inmundos. Lo más conveniente era un pájaro, pero no viajo llevando una pajarera. Mi  joven  amo  me  ofreció  su  halcón.  Las  condiciones  quedarían  cumplidas:  yo  le había regalado el bello animal luego de recibirlo personalmente del rey de Osroene. El adolescente lo alimentaba con su propia mano, y era una de las raras posiciones con las cuales se había encariñado. Comencé por negarme, pero insistió gravemente; comprendí que atribuía una significación extraordinaria a su ofrenda, y acepté por bondad. Luego de recibir detalladas instrucciones, mi correo Menécrates partió en busca del ave, que se hallaba en nuestros aposentos del Serapeum. Aun al galope, el viaje exigiría más de dos horas. No era cuestión de pasarlas en la sucia covacha de la maga, y Lucio se quejaba de la humedad de la barca. Flegón encontró un medio, y nos  instalamos  como  pudimos  en  casa  de  una  proxeneta,  después  que  ésta  hubo alejado  al  personal  de  la  casa.  Lucio  decidió  dormir  y  yo  aproveché  del  intervalo para  dictar  algunos  mensajes;  Antínoo  se  acostó  a  mis  pies.  El  cálamo  de  Flegón chirriaba  bajo  la  lámpara.  Entrábamos  en  la  última  vigilia  de  la  noche  cuando Menécrates volvió con el ave, el guantelete, el capuchón y la cadena. 
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Retornamos  a  casa  de  la  maga.  Antínoo  retiró  el  capuchón,  y  después  de acariciar  largamente  la  cabecita  soñolienta  y  salvaje  del  halcón,  lo  entregó  a  la encantadora, que inició una serie de pases mágicos. Fascinada, el ave se durmió de nuevo.  Era  necesario  que  la  víctima  no  se  debatiera  y  que  su  muerte  diese  la impresión de ser natural. Ritualmente ungido de miel y esencia de rosa, el halcón fue  metido en  una cuba  llena  de  agua  del Nilo; el  animal ahogado se asimilaba  a Osiris llevado por la corriente del río; los años terrestres del ave se sumaban a los míos; la menuda alma solar se unía al Genio del hombre por quien se la sacrificaba; aquel  Genio  invisible  podría  aparecérseme  y  servirme  desde  entonces  bajo  esa forma. Las prolongadas manipulaciones que siguieron no eran más interesantes que una preparación culinaria. 

Lucio bostezaba. Las ceremonias imitaron hasta el fin los funerales humanos, y las fumigaciones y las salmodias continuaron hasta el alba. El ave fue metida en un sarcófago lleno de sustancias aromáticas, que la maga enterró ante nosotros al borde del  canal,  en  un  cementerio  abandonado.  Acurrucóse  luego  bajo  un  árbol  para contar, una a una, las monedas de oro que Flegón acababa de darle. Volvimos en barca. Soplaba  un viento extrañamente frío. Sentado junto a mí, Lucio  levantaba  con  la  punta  de  sus  finos  dedos  las  mantas  de  algodón  bordado; por pura cortesía seguíamos cambiando frases sobre las noticias y los escándalos de Roma.  Antínoo,  tendido  en  el  fondo  de  la  barca,  había  apoyado  la  cabeza  en  mis rodillas; fingía dormir para aislarse de esa conversación que no lo incluía. Mi mano resbalaba  por  su  nuca,  bajo  sus  cabellos.  Así,  en  los  momentos  más  vanos  o  más apagados,  tenía  la  sensación  de  mantenerme  en  contacto  con  los  grandes  objetos naturales,  la  espesura  de  los  bosques,  el  lomo  musculoso  de  las  panteras,  la pulsación regular de las fuentes. Pero ninguna caricia llega hasta el alma. Brillaba el sol  cuando  arribamos  al  Serapeum;  los  vendedores  de  sandias  anunciaban  su mercancía por las calles. Dormí hasta la hora de la sesión del Senado local, a la cual 
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asistí.  Más  tarde  supe  que  Antínoo  había  aprovechado  de  esa  ausencia  para persuadir a Chabrias de que lo acompañara a Canope. Una vez allí volvió a casa de la maga. 

  

El primer día del mes de Atir, el segundo año de la CCXXVI Olimpíada... era el aniversario  de  la  muerte  de  Osiris,  dios  de  las  agonías;  a  lo  largo  del  río,  agudas lamentaciones resonaban desde hacia tres días en todas las aldeas. Mis huéspedes romanos,  menos  habituados  que  yo  a  los  misterios  de  Oriente,  mostraban  cierta curiosidad  por  esas  ceremonias  de  una  raza  diferente.  A  mi  me  fatigaban.  Había hecho amarrar mi barca a cierta distancia de las otras, lejos de todo lugar habitado. Pero  un  templo  faraónico  semi  abandonado  alzábase  cerca  de  la  ribera,  y  como conservaba aún su colegio de sacerdotes, no pude escapar del todo al resonar de las lamentaciones. 

La  noche  anterior  Lucio  me  había  invitado  a  cenar  en  su  barca.  Me  hice trasladar a ella a la caída del sol. Antínoo se negó a seguirme. Lo dejé en mi cabina de popa, tendido sobre su piel de león, ocupado en jugar a los dados con Chabrias. Media hora más tarde, ya cerraba la noche, cambió de parecer y mandó llamar una canoa.  Ayudado  por  un  solo  remero,  recorrió  contra  la  corriente  la  distancia bastante considerable que nos separaba de las otras barcas. Su entrada en la tienda donde tenía lugar la cena interrumpió los aplausos provocados por las contorsiones de una bailarina. Llevaba una larga vestidura siria, tenue como la gasa, sembrada de  flores  y  de  quimeras.  Para  remar  con  más  soltura  había  dejado  caer  la  manga derecha; el sudor temblaba en aquel pecho liso. Lucio le lanzó una guirnalda que él atrapó al vuelo; su alegría casi estridente no cesó un solo instante, sostenida apenas por  una  copa  de  vino  griego.  Regresamos  juntos  con  mi  canoa  de  seis  remeros, acompañados  desde  lo  alto  por  la  despedida  mordaz  de  Lucio.  La  salvaje  alegría continuó. Pero de mañana toqué por casualidad un rostro empapado en lágrimas. 
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Le pregunté con impaciencia por qué lloraba; contestó humildemente, excusándose por la fatiga. Acepté aquella mentira y  volví a  dormirme.  Su verdadera agonía se cumplió en ese lecho, junto a mí. 

El  correo  de  Roma  acababa  de  llegar;  la  jornada  transcurrió  en  lecturas  y respuestas. Como siempre,  Antínoo iba  y venía silenciosamente  por la habitación; nunca  sabré  en  qué  momento  aquel  hermoso  lebrel  se  alejó  de  mi  vida.  Hacia  la duodécima hora se presentó Chabrias muy agitado. Contrariando todas las reglas, el  joven  había  abandonado  la  barca  sin  especificar  el  objeto  y  la  duración  de  su ausencia; ya habían pasado más de dos horas de su partida. Chabrias se acordaba de extrañas frases pronunciadas la víspera, y de una recomendación formulada esa misma  mañana  y  que  se  refería  a  mí.  Me  confesó  sus  temores.  Bajamos presurosamente  a  la  ribera.  El  viejo  pedagogo  se  encaminó  instintivamente  hacia una  capilla  situada  junto  al  río,  pequeño  edificio  aislado  pero  dependiente  del templo, que Antínoo y él habían visitado juntos. En una mesa para las ofrendas, las cenizas de un sacrificio estaban todavía tibias. Cabrias hundió en ellas los dedos y extrajo unos rizos cortados. 

No nos quedaba más que explorar el ribazo. Una serie de cisternas que habían debido  de  servir  antaño  para  las  ceremonias  sagradas,  comunicaban  con  un ensanchamiento  del  río.  Al  borde  de  la  última,  a  la  luz  del  crepúsculo  que  caía rápidamente,  Chabrias  percibió  una  vestidura  plegada,  unas  sandalias.  Bajé  los resbaladizos peldaños: estaba tendido en el fondo, envuelto ya por el lodo del río. Con ayuda de Chabrias, conseguí levantar su cuerpo, que de pronto pesaba como de piedra. Chabrias llamó a los remeros, que improvisaron unas angarillas de tela. Reclamado con todo apuro, Hermógenes no pudo sino comprobar la muerte. Aquel cuerpo tan dócil se negaba a dejarse calentar, a revivir. Lo transportamos a bordo. Todo se venía abajo; todo pareció apagarse. Derrumbarse el Zeus Olímpico, el Amo 
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del  Todo,  el  Salvador  del  Mundo,  y  sólo  quedó  un  hombre  de  cabellos  grises sollozando en el puente de una barca. 

Dos días después Hermógenes consiguió hacerme pensar en los funerales. Los ritos de sacrificio que Antínoo había elegido para rodear su muerte nos mostraban el  camino  a  seguir;  no  por  nada  la  hora  y  el  día  de  aquel  final  coincidían  con  el momento en que Osiris baja a la tumba. Me trasladé a Hermópolis, en la otra orilla, donde vivían los embalsamadores. Había visto a los que trabajaban en Alejandría, y no ignoraba a qué ultrajes entregaría su cuerpo. Pero también es horrible el fuego, que  asa  y  carboniza  una  carne  que  fue  amada,  y  la  tierra  donde  se  pudren  los muertos.  La  travesía  fue  breve;  acurrucado  en  un  rincón  de  la  cabina  de  popa, Euforión plañía en voz baja no sé qué canto fúnebre africano; su ulular ahogado y ronco  se  me  antojaba  casi  mi  propio  grito.  Llevamos  al  muerto  a  una  sala  que acababan de lavar a baldes de agua, y que me recordó la clínica de Sátiro. Ayudé al amoldador,  untando  con  aceite  el  rostro  antes  de  que  aplicara  la  cera.  Todas  las metáforas recobraban su sentido; sí, tuve ese corazón entre mis manos. Cuando me alejé,  el  cuerpo  vacío  no  era  más  que  una  preparación  de  embalsamador,  primer estado  de  una  atroz  obra  maestra,  sustancia  preciosa  tratada  con  sal  y  pasta  de mirra, que el aire y el sol no volverían a tocar jamás. 

De  regreso visité  el  templo cerca del cual se había consumado el sacrificio, y hablé con los sacerdotes. Su santuario, renovado, se convertiría otra vez en centro de  peregrinación  para  todo  el  Egipto;  su  colegio,  enriquecido  y  aumentado,  se consagraría  en  adelante  al  servicio  de  mi  dios.  Aun  en  los  momentos  más  torpes, jamás  había  dudado  de  que  aquella  juventud  fuese  divina.  Grecia  y  Asia  lo venerarían  a  nuestra  usanza,  con  juegos,  danzas,  ofrendas  rituales  al  pie  de  una estatua  blanca  y  desnuda.  Egipto,  que  había  asistido  a  la  agonía,  participaría también  de  la  apoteosis.  Su  parte  sería  la  más  negra,  la  más  secreta,  la  más  dura: aquel país desempeñaría para él la función eterna de embalsamador. Durante siglos, 
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los sacerdotes de cráneos rapados recitarían letanías donde figuraría su nombre, sin valor para ellos pero que todo lo contenía para mí. Año tras año, la barca sagrada pasearía  aquella  efigie  por  el  río;  el  primer  día  del  mes  de  Atir  las  plañideras marcharían  por aquel ribazo  donde yo había marchado.  Toda hora tiene  su deber inmediato, un mandamiento que domina a todo el resto; el mío, en ese  momento, era el de defender contra la muerte lo poco que me quedaba. Flegón había reunido a orillas del río a los arquitectos e ingenieros de mi séquito; sostenido por una especie de embriaguez lúcida, los arrastré a lo largo de las colinas pedregosas, explicando mi  plan;  el  desarrollo  de  los  cuarenta  y  cinco  estadios  de  la  muralla  del  recinto; marqué  en  la  arena  el  lugar  del  arco  del  triunfo  y  el  de  la  tumba.  Antínoo  iba  a nacer,  era  ya  una  victoria  contra  la  muerte  imponer  a  aquella  tierra  siniestra  una ciudad enteramente griega, un bastión que mantendría a distancia a los nómadas de Eritrea, un nuevo mercado en la ruta de la India. 

Alejandro  había  celebrado  los  funerales  de  Efestión  con  devastaciones  y hecatombes.  Más  hermoso  me  parecía  ofrecer  al  preferido  una  ciudad  donde  su culto  se  mezclaría  para  siempre  con  el  ir  y  venir  de  la  plaza  pública,  donde  su nombre  sería  pronunciado  en  las  conversaciones  nocturnas,  donde  los  jóvenes  se lanzarían coronas a la hora de los banquetes. Pero mis ideas no estaban decididas en un punto. Me parecía imposible abandonar aquel cuerpo en suelo extranjero. Como un hombre que, inseguro sobre la etapa siguiente, reserva alojamiento en diversas posadas,  ordené  en  Roma  un  monumento  a  orillas  del  Tíber,  junto  a  mi  tumba; pensé  también  en  los  oratorios  egipcios  que  por  capricho  había  hecho  erigir  en  la Villa,  y  que  de  pronto  se  mostraban  trágicamente  útiles.  Se  fijó  la  fecha  de  los funerales, que se celebrarían al cabo de los meses exigidos por los embalsamadores. Encargué a Mesomedés que compusiera los coros fúnebres. Volví a bordo avanzada la noche; Hermógenes me preparó una poción para dormir. 
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Seguimos remontando el río, pero yo navegaba por la Estigia. En los campos de prisioneros, a orillas del Danubio, había visto antaño cómo algunos miserables, tendidos  contra  un  muro,  daban  contra  él  la  frente  con  un  movimiento  salvaje, insensato y dulce, repitiendo sin cesar el mismo nombre. En los sótanos del Coliseo me habían hecho ver leones que enflaquecían por la ausencia del perro con el cual los  habían  acostumbrado  a  vivir.  Yo  reunía  mis  pensamientos:  Antínoo  había muerto.  De  niño  había  clamado  sobre  el  cadáver  de  Marulino,  picoteado  por  las cornejas, pero mi clamor había sido semejante al de un animal privado de razón. Mi padre  había  muerto,  pero  el  huérfano  de  doce  años  sólo  había  reparado  en  el desorden de la casa, el llanto de su madre y su propio terror; nada había sabido de las  angustias  por  las  que  había  pasado  el  moribundo.  Mi  madre  había  muerto mucho  después,  en  tiempos  de  mi  misión  en  Panonia;  ya  no  me  acordaba  de  la fecha exacta. Trajano era tan sólo un enfermo a quien se trata de convencer para que haga  testamento.  No  había  visto  morir  a  Plotina.  Atiano  había  muerto:  era  un anciano. Durante las guerras dacias había perdido camaradas a quienes creía amar ardientemente; pero éramos jóvenes, la vida y la muerte igualmente embriagadoras y fáciles. Antínoo había muerto. Me acordaba de los lugares comunes tantas veces escuchados: se muere a cualquier edad, los que mueren jóvenes son los amados de los  dioses.  Yo  mismo  había  participado  de  ese  infame  abuso  de  las  palabras, hablando de morirme de sueño, de morirme de hastío. Había empleado la palabra agonía, la palabra duelo, la palabra pérdida. Antínoo había muerto. Amor,  el  más  sabio  de  los  dioses...  Pero  el  amor  no  era  responsable  de  esa negligencia, de esas durezas, de esa indiferencia mezclada a la pasión como la arena al oro que arrastra un río, de esa torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso y que envejece. ¿Cómo había podido sentirme  tan ciegamente satisfecho?  Antínoo había muerto. Lejos de haber amado con exceso, como Serviano lo estaría afirmando en ese  momento en Roma, no  había amado lo bastante para  obligar al niño a que 
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viviera.  Chabrias,  que  como  iniciado  órfico  consideraba  que  el  suicidio  era  un crimen, insistía en el lado sacrificatorio de ese fin; yo mismo sentía una especie de horrible alegría cuando pensaba que aquella muerte era un don. Pero sólo yo podía medir  cuánta  actitud  fermenta  en  lo  hondo  de  la  dulzura,  qué  desesperanza  se oculta  en  la  abnegación,  cuánto  odio  se  mezcla  con  el  amor.  Un  ser  insultado  me arrojaba a la cara aquella prueba de devoción; un niño, temeroso de perderlo todo, había hallado el medio de atarme a él para siempre. Si había esperado protegerme mediante  su  sacrificio,  debió  pensar  que  yo  lo  amaba  muy  poco  para  no  darse cuenta de que el peor de los males era el de perderlo. 

Las  lágrimas  cesaron;  los  dignatarios  que  se  me  acercaban  no  tenían  ya  que desviar  la  mirada  de  mi  rostro,  como  si  llorar  fuera  obsceno.  Se  reanudaron  las visitas a las granjas modelo y a los canales de irrigación; poco importaba la forma en que  pasara  mi  tiempo. Mil rumores erróneos  corrían  a propósito de  mi desgracia; hasta  en  las  barcas  que  seguían  a  la  mía  circulaban  atroces  historias  que  me avergonzaban.  Yo  dejaba  decir;  la  verdad  no  era  de  las  que  se  pueden  andar gritando. A su manera, las mentiras  más maliciosas eran exactas; me acusaban  de haberlo  sacrificado,  y  en  cierto  sentido  lo  había  hecho.  Hermógenes,  que  me transmitía fielmente esos ecos del exterior, fue portador de algunos mensajes de la emperatriz. Su tono era digno, como ocurre casi siempre en presencia de la muerte. Aquella  compasión  descansaba  en  un  malentendido:  me  compadecían,  siempre  y cuando  me  consolara  pronto.  Yo  mismo  me  consideraba  casi  tranquilo,  y  me sonrojaba de sólo pensarlo. No sabía que el dolor contiene extraños laberintos por los cuales no había terminado de andar. 

Todos  buscaban  distraerme.  Pocos  días  después  de  nuestra  llegada  a  Tebas, supe  que  la  emperatriz  y  su  séquito  habían  estado  dos  veces  al  pie  del  coloso  de Memnón, con la esperanza de escuchar el misterioso sonido que brota de la piedra, famoso fenómeno que todos los viajeros desean presenciar. El prodigio no se había 
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producido,  y  la  superstición  llevaba  a  suponer  que  ocurriría  estando  yo  presente. Acepté acompañar a las mujeres al día siguiente; todos los medios eran buenos para acortar  la  interminable  duración  de  las  noches  otoñales.  Por  la  mañana,  a  la  hora undécima, Euforión entró en mi cámara para avivar la lámpara y ayudar a vestirme. Subí  a  la  cubierta;  el  cielo,  aún  negro,  era  el  cielo  de  bronce  de  los  poemas  de Homero,  indiferente  a  las  alegrías  y  a  los  males  de  los  hombres.  Aquello  había ocurrido hacía más de veinte días. Embarqué en la canoa; el corto viaje se cumplió 

con no pocos gritos y sustos de las mujeres. 

Desembarcamos  cerca  del  Coloso.  Una  franja  rosada  se  tendía  en  el  oriente; empezaba un nuevo día. El misterioso sonido se produjo tres veces y me recordó el de la cuerda de un arco al romperse. La inagotable Julia Balbila dio inmediatamente a luz varios poemas. Las mujeres se fueron a visitar los templos, y las acompañé un rato  a  lo  largo  de  los  muros  acribillados  de  monótonos  jeroglíficos.  Me  sentía abrumado por las colosales imágenes de reyes tan parecidos entre sí, sentados uno junto al otro con sus pies largos y chatos, y por esos bloques inertes donde nada hay de  lo  que  para  nosotros  constituye  la  vida,  ni  dolor,  ni  voluptuosidad,  ni  el movimiento  que  libera  los  miembros,  ni  la  reflexión  que  organiza  el  mundo  en torno a una cabeza inclinada. Los sacerdotes que me guiaban parecían casi tan mal informados como yo sobre esas existencias aniquiladas; de tiempo en tiempo surgía una discusión a propósito de un nombre. Sabían vagamente que cada uno de estos monarcas había heredado un reino, gobernado su pueblo, procreado su sucesor; eso era todo. Aquellas oscuras dinastías se remontaban más allá de Roma, más allá de Atenas, más allá del día en que Aquiles murió bajo los muros de Troya, más allá del ciclo  astronómico  de  cinco  mil  años  calculado  por  Menón  para  Julio  César. Fatigado, despedí a los sacerdotes y descansé un rato a la sombra del Coloso antes de volver a la barca. Sus piernas estaban cubiertas hasta las rodillas de inscripciones griegas trazadas por los viajeros: había nombres, fechas, una plegaria, un tal Servio 
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Suavis, un tal Eumenes que había estado en ese mismo sitio seis siglos antes que yo, un  cierto  Panión  que  había  visitado  Tebas  seis  meses  atrás.  Seis  meses  atrás...  Un capricho  nació  en  mí,  que  no  había  sentido  desde  los  tiempos  de  niño  cuando grababa  mi  nombre  en  la  corteza  de  los  castaños,  en  un  dominio  español;  el emperador  que  se  negaba  a  hacer  inscribir  sus  nombres  y  sus  títulos  en  los monumentos  que  había  erigido,  desenvainó  su  daga  y  rasguñó  en  la  dura  piedra algunas  letras  griegas,  una  forma  abreviada  y  familiar  de  su  nombre:  ... Era,  una  vez  más,  luchar  contra  el  tiempo:  un  hombre,  una  suma  de  vida  cuyos elementos  innumerables  nadie  computaría,  una  marca  dejada  por  un  hombre perdido  en  esa  sucesión  de  siglos.  Y  de  pronto  me  acordé  que  estábamos  en  el vigésimo séptimo día del mes de Atir, en el quinto día anterior a nuestras calendas de diciembre. Era el cumpleaños de Antínoo; de estar vivo, hubiera tenido ese día veinte años. 

Subí  a  bordo.  La  herida,  cerrada  prematuramente,  volvía  a  abrirse.  Grité, hundida la cara en la almohada que Euforión había deslizado bajo mi cabeza. Aquel cadáver y yo partíamos a la deriva, llevados en sentido contrario por dos corrientes del tiempo. El quinto día anterior a las calendas de diciembre, el primero del mes de Atir:  cada  instante  transcurrido  hundía  aún  más  ese  cuerpo,  tapaba  ese  fin.  Yo remontaba la pendiente resbaladiza, sirviéndome de mis uñas para exhumar aquel día muerto. Flegón, sentado de frente al umbral, sólo recordaba un ir y venir en la cabina de popa, gracias al rayo luminoso que lo había molestado cada vez que una mano empujaba el batiente. Como un hombre acusado de un crimen, examinaba el empleo de mis horas: un dictado, una respuesta al Senado de Éfeso... ¿A qué grupo de  palabras  correspondía  aquella  agonía?  Reconstruía  la  curvatura  de  la  pasarela bajo los pies presurosos, el ribazo árido, el enlosado plano, el cuchillo que corta un bucle contra la sien; después, el cuerpo que se inclina, la pierna replegada para que la  mano  pueda  desatar  la  sandalia;  y  esa  manera  única  de  entreabrir  los  labios, 
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cerrando  los  ojos.  Aquel  excelente  nadador  había  debido  estar  desesperadamente resuelto para asfixiarse en el negro lodo. Trataba de imaginar esa revolución por la cual todos habremos de pasar, el corazón que renuncia, el cerebro que se nubla, los pulmones que cesan de aspirar la vida. Yo sufriré una convulsión análoga; un día moriré.  Pero  cada  agonía  es  diferente;  mis  esfuerzos  por  imaginar  la  suya culminaban en una fabricación sin valor; él había muerto solo. 

Resistí. He luchado contra el dolor como contra una gangrena. Me acordaba de las  obstinaciones,  de  las  mentiras;  me  decía  que  hubiera  cambiado,  engordado, envejecido.  Tiempo  perdido:  tal  como  un  obrero  concienzudo  se  agota  copiando una  obra  maestra,  así  me  encarnizaba  exigiendo  a  mi  memoria  una  insensata exactitud; recreaba aquel pecho alto y combado como un escudo. A veces la imagen brotaba por si misma, y una ola de ternura me arrebataba; volvía a ver un huerto de Tíbur, el efebo juntando las frutas otoñales en su túnica recogida a modo de cesta. Todo  faltaba  a  la  vez:  el  camarada  de  las  fiestas  nocturnas,  el  adolescente  que  se sentaba sobre los talones para ayudar a Euforión, rectificar los pliegues de mi toga. De creer a los sacerdotes, su sombra también sufría, añorando el cálido abrigo de su cuerpo, y rondaba plañidera los parajes familiares, lejana y tan próxima; demasiado débil momentáneamente para hacerme sentir su presencia. Si era cierto, entonces mi sordera  era  peor  que  la  misma  muerte.  ¿Pero  acaso  había  comprendido,  aquella mañana, al joven viviente que sollozaba junto a mí? Chabrias me llamó una noche para  mostrarme  en  la  constelación  del  Águila  una  estrella,  hasta  entonces  poco visible, que de pronto palpitaba como una gema, latía como un corazón. La convertí 

en  su  estrella,  en  su  signo.  Noche  a  noche  me  agotaba  siguiendo  su  curso;  vi extrañas  figuras  en  aquella  región  del  cielo.  Me  creyeron  loco,  pero  no  tenía importancia. 

La  muerte  es  horrorosa,  pero  también  lo  es  la  vida.  Todo  hacía  muecas.  La función  de  Antínoe  era  un  juego  irrisorio:  una  ciudad  más,  un  refugio  para  los 
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fraudes de los mercaderes, las exacciones de los funcionarios, las prostituciones, el desorden,  y  para  los  cobardes  que  lloran  a  sus  muertos  antes  de  olvidarlos.  La apoteosis era vana; aquellos honores públicos sólo servirían para que el adolescente sirviera de pretexto a bajezas e ironías, para que fuera un objeto póstumo de deseo o escándalo, una de esas leyendas semi podridas que se amontonan en los recovecos de  la  historia.  Mi  duelo  no  pasaba  de  un  exceso,  de  un  grosero  libertinaje;  seguía siendo aquel que aprovecha, aquel que goza, aquel que experimenta; el bienamado me  entregaba  su muerte. Un hombre  frustrado lloraba  vuelto hacia sí  mismo.  Las ideas rechinaban, las palabras se llenaban de vacío, las voces hacían sus ruidos de langostas en el desierto o de moscas en un montón de basura; nuestras barcas, con las velas hinchadas como buches de palomas, servían de vehículo a la intriga y a la mentira;  la  estupidez  estaba  estampada  en  la  frente  de  los  hombres.  La  muerte asomaba por doquier en forma de decrepitud o de podredumbre: la mancha en un fruto, la rotura imperceptible en el orillo de una colgadura, una carroña en la ribera, las pústulas de un rostro, la señal de los azotes en la espalda de un marinero. Sentía que  mis  manos  estaban  siempre  algo  sucias.  A  la  hora  del  baño,  mientras abandonaba a los esclavos mis piernas para que las depilaran, miraba con asco ese cuerpo  sólido,  esa  máquina  casi  indestructible  que  digería,  andaba,  era  capaz  de dormir, y que volvería a acostumbrarse un día a las rutinas del amor. Sólo toleraba la  presencia  de  algunos  servidores  que  se  acordaban  del  muerto;  ellos  lo  habían amado a su manera. Mi duelo hallaba eco en el dolor algo tonto de un masajista o del  viejo  negro  encargado  de  las  lámparas.  Pero  su  pena  no  les  impedía  reír suavemente  entre  ellos,  mientras  tomaban  el  fresco  a  orilla  del  río.  Una  mañana, apoyado  en  las  jarcias,  vi  en  el  sector  reservado  a  las  cocinas  que  un  esclavo destripaba  uno  de  esos  pollos  que  los  egipcios  hacen  nacer  por  millares  en  sucio hornos; tomando con ambas manos el pegajoso montón de entrañas, las tiró al agua. Apenas tuve tiempo de volver la cabeza para vomitar. En Filaé, durante una fiesta, 
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ofrecida por el gobernador, a un niño de tres años, oscuro como el bronce, hijo de un portero nubio, se deslizó hasta las galerías del primer piso para contemplar los bailes, precipitándose desde lo alto. Se hizo todo lo posible por ocultar el incidente; el  portero  contenía  sus  sollozos  para  no  molestar  a  los  huéspedes  de  su  amo.  Lo hicieron  salir  con  el  cadáver  por  la  puerta  de  las  cocinas,  pero  a  pesar  de  todo alcancé a ver sus hombros que se levantaban y bajaban convulsivamente como si lo azotaran. Yo me sentía asumiendo aquel dolor de padre, como había asumido el de Hércules, el de Alejandro, el de Platón, que lloraban a sus amigos muertos. Hice que dieran algunas monedas de oro al miserable; ¿qué más podía hacer? Volví a verlo dos días más tarde: tendido al sol, en el umbral, se despiojaba beatíficamente. Afluían  los  mensajes.  Pancratés  me  envió  su  poema,  por  fin  terminado.  No pasaba  de  un  mediocre  centón  de  hexámetros  homéricos,  pero  el  nombre  que  se repetía  casi  a  cada  línea  lo  tornaba  más  conmovedor  para  mí  que  muchas  obras maestras. Numenio me hizo llegar una  Consolación escrita conforme a las reglas del género,  cuya  lectura  me  llevó  toda  una  noche;  no  faltaba  en  ella  ninguno  de  los esperados  lugares  comunes.  Aquellas  débiles  defensas  alzadas    por  el  hombre contra la muerte se desarrollaban conforme a dos líneas de argumentos. La primera consistía en presentarla como a un mal inevitable, recordándonos que ni la belleza, ni la juventud, ni el amor, escapan a la podredumbre, y a probarnos por fin que la vida y su cortejo de males son todavía más horribles que la muerte, por lo cual es preferible perecer que llegar a viejo. Estas verdades están destinadas a movernos a la  resignación,  pero  lo  que  realmente  justifican  es  la  desesperación.  La  segunda línea  de  argumentos  contradice  la  primera,  pero  nuestros  filósofos  no  miran  las cosas  demasiado  cerca;  ahora  ya  no  se  trata  de  resignarse  a  la  muerte,  sino  de negarla.  El  tratado  sostenía  que  sólo  el  alma  contaba;  arrogantemente  daba  por sentada  la  inmortalidad  de  esa  vaga  entidad  que  jamás  hemos  visto  funcionar  en ausencia  del  cuerpo,  antes  de  tomarse  el  trabajo  de  probar  su  existencia.  Yo  no 
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estaba  tan  seguro;  si  la  sonrisa,  la  mirada,  la  voz,  esas  realidades  imponderables, habían  sido aniquiladas,  ¿por  qué  no el  alma? No  me  parecía ésta  más  inmaterial que el calor del cuerpo. Me apartaba de los restos donde ya no habitaba esa alma; sin  embargo  era  la  única  cosa  que  me  quedaba,  mi  única  prueba  de  que  ese  ser viviente había existido. La inmortalidad de la raza se consideraba como un paliativo de la muerte de cada hombre, pero poco me importaba que las generaciones de los bitinios  se  sucedieran  hasta  el  final  de  los  tiempos  al  borde  del  Sangarios.  Se hablaba  de  gloria, bella palabra que  dilata el corazón,  pero con  miras  a establecer entre ella y la inmortalidad una confusión falaz, como si la huella de un ser fuese lo mismo que su presencia. En lugar del cadáver me mostraban al dios deslumbrante; yo mismo había hecho ese dios, creía a mi manera en él, pero el más luminoso de los destinos  póstumos  en  lo  hondo  de  las  esferas  estelares  no  compensaba  aquella breve  vida;  el  dios  no  me  pagaba  al  viviente  perdido.  Me  indignaba  el apasionamiento  que  pone  el  hombre  en  desdeñar  los  hechos  en  beneficio  de  las hipótesis  y  en  no  reconocer  sus  sueños  como  sueños.  Entendía  de  otro  modo  mis obligaciones de sobreviviente. Aquella muerte sería vana si yo no tenía el coraje de mirarla  cara  a  acara,  de  abrazar  esas  realidades  del  frío,  del  silencio,  de  la  sangre coagulada, de los miembros inertes, que el hombre cubre tan pronto de tierra y de hipocresía;  me  parecía  mejor  andar  a  tientas  en  las  tinieblas  sin  el  socorro  de lámparas  vacilantes.  Sentía  que  en  torno  a  mí  empezaban  a  ofuscarse  frente  a  un dolor  tan  prolongado;  su  violencia  causaba  mayor  escándalo  que  su  causa.  Si  me hubiera abandonado a las mismas lamentaciones por la muerte de un hermano o de un hijo, lo mismo me hubieran reprochado que llorara como una mujer. La memoria de  la  mayoría  de  los  hombres  es  un  cementerio  abandonado  donde  yacen  los muertos que aquellos han dejado de honrar y de querer. Todo dolor prolongado es un insulto a ese olvido. Las barcas nos trajeron otra vez al lugar donde empezaba a levantarse  Antínoe.  Eran  menos numerosas que a  la partida; Lucio, a quien había 
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visto muy poco, se volvía a Roma, donde su joven esposa acababa de dar a luz a un niño.  Su  partida  me  libraba  de  no  pocos  curiosos  e  importunos.  Los  trabajos  de construcción  alteraban  la  forma  del  ribazo;  el  plano  de  los  futuros  edificios  se esbozaba  entre  montones  de  tierra  removida.  Pero  ya  no  pude  reconocer  el  lugar exacto del sacrificio. Los embalsamadores entregaron su obra; el delgado ataúd de cedro  fue  puesto  en  un  sarcófago  de  pórfido,  de  pie  en  la  sala  más  secreta  del templo.  Me  acerqué  tímidamente  al  muerto.  Parecía  disfrazado;  el  rígido  tocado egipcio cubría los cabellos. Las piernas, ceñidas por las vendas, no eran más que un paquete  blanco,  pero  el  perfil  del  joven  halcón  no  había  cambiado;  las  pestañas vertían sobre  las  mejillas  pintadas  una sombra que  reconocí.  Antes de  terminar el vendaje  de  las  manos,  quisieron  que  admirase  las  uñas  de  oro.  Empezaron  las letanías; por boca de los sacerdotes, el muerto declaraba haber sido perpetuamente veraz,  perpetuamente  casto,  perpetuamente  compasivo  y  justo,  jactándose  de virtudes  que,  de  haberlas  practicado,  lo  hubieran  puesto  al  margen  de  sus semejantes para siempre. El rancio olor del incienso llenaba la sala; a través de una nube trataba de lograr la ilusión de una sonrisa; el hermoso rostro inmóvil parecía temblar.  Asistí  a  los  pases  mágicos  mediante  los  cuales  los  sacerdotes  obligan  al alma del muerto a encarnar una parcela de sí misma en el interior de las estatuas que conservarán su memoria; asistí a otros exorcismos aún más extraños. Cuando todo hubo terminado, ajustaron la máscara de oro moldeada sobre la mascarilla de cera  que  coincidía  exactamente  con  las  facciones.  Aquella  hermosa  superficie incorruptible no tardaría en reabsorber sus posibilidades de irradiación y de calor, yaciendo  para  siempre  en  la  caja  herméticamente  cerrada,  símbolo  inerte  de inmortalidad.  Pusieron  sobre  su  pecho  un  ramillete  de  acacias.  Doce  hombres colocaron  en  su  sitio  la  pesada  tapa.  Pero  yo  vacilaba  todavía  acerca  del emplazamiento  de  la  tumba.  Recordaba  que  al  ordenar  por  doquiera  las  fiestas apoteósicas, los juegos fúnebres, la acuñación de monedas, las estatuas en las plazas 
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públicas, había hecho una excepción con Roma, temiendo aumentar la animosidad que en mayor o menor grado rodea siempre a un favorito extranjero. Me dije que no siempre  estaría  allí  para  proteger  su  sepultura.  El  monumento  previsto  en  las puertas  de  Antínoe  me  parecía  igualmente  demasiado  público,  y  por  tanto  poco seguro.  Acepté  el  consejo  de  los  sacerdotes.  Me  indicaron,  en  el  flanco  de  una montaña de la cadena arábiga, a unas tres leguas de la ciudad, una de las cavernas que los reyes de Egipto utilizaban antaño como pozos funerarios. Un tiro de bueyes arrastró el sarcófago por la pendiente. Con ayuda de cuerdas se lo hizo resbalar por los corredores subterráneos, hasta dejarlo apoyado contra la pared de roca. El niño de  Claudiópolis  descendía  a  la  tumba  como  un  faraón,  como  un  Ptolomeo.  Lo dejamos solo. Entraba en esa duración sin aire, sin luz, sin estaciones y sin fin, frente a la cual toda vida parece efímera; había alcanzado la estabilidad, quizá la calma. Los siglos contenidos en el seno opaco del tiempo pasarían por millares sobre esa tumba  sin  devolverle  la  existencia,  pero  sin  agregar  nada  a  la  muerte,  sin  poder impedir que un día hubiera sido. Hermógenes me tomó el brazo para ayudarme a remontar el aire libre; sentí casi alegría al ,volver a la superficie, al ver de nuevo el frío  cielo  azul  entre  dos  filos  de  rocas  rojizas.  El  resto  del  viaje  fue  breve.  En Alejandría, la emperatriz se embarcó rumbo a Roma. 
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DISCIPLINA AVGVSTA  

Volví  por  tierra  a  Grecia.  El  viaje  fue  largo.  Tenía  razones  para  pensar  que aquélla sería mi última gira oficial por Oriente, y quería más que nunca verlo todo por mis propios ojos. Antioquía, donde me detuve algunas semanas, se me apareció 

bajo  una  nueva  luz;  ya  no  era  tan  sensible  como  antaño  a  los  prestigios  de  los teatros,  las  fiestas,  las  delicias  de  los  jardines  de  Dafné,  el  amontonamiento abigarrado de las multitudes. Advertía con mayor fuerza la eterna ligereza de aquel pueblo maldiciente y burlón, que me recordaba al de Alejandría, la necedad de los pretendidos  ejercicios  intelectuales,  el  trivial  despliegue  de  lujo  de  los  ricos.  Casi ninguno de aquellos notables comprendía la totalidad de mis programas de obras y reformas en Asia; se contentaban con aprovecharse de ellos para su ciudad, y sobre todo  para  su  propio  beneficio.  Me  encantaba  la  idea  de  trasladar  la  capital  de  la provincia  a  Esmirna  o  Pérgamo,  pero  los  defectos  de  Antioquía  eran  los  de cualquier gran metrópolis; no hay ciudad de esa importancia que no los tenga. Mi repugnancia hacia la vida urbana me indujo a consagrarme aún más a las reformas agrarias; completé la larga y compleja reorganización de los dominios imperiales en Asia Menor, por la cual  los  campesinos  lograron  mejoras  y el Estado también. En Tracia  fui  a  visitar  Andrinópolis,  donde  los  veteranos  de  las  campañas  dacias  y sármatas se habían congregado atraídos por donaciones de tierras y reducciones de impuestos. Un plan análogo debería aplicarse en Antínoe. Hacia mucho que había concedido  exenciones  análogas  a  los  médicos  y  profesores  de  todas  partes,  con  la 

 

177 

esperanza de favorecer el mantenimiento y el desarrollo de una clase media seria e instruida. Conozco sus defectos, pero un Estado sólo se mantiene gracias a ella. Atenas  seguía  siendo  la  etapa  preferida;  me  maravillaba  que  su  belleza dependiera tan poco de los recuerdos, ya fueran míos o históricos; la ciudad parecía nueva cada mañana. Esta vez  me  instalé en casa  de Arriano. Iniciado como yo en Eleusis,  había  sido  adoptado  luego  de  ello  por  una  de  las  grandes  familias sacerdotales del territorio ático, la de los Kerikés, tal como yo fuera adoptado por la de  los  Eumólpidas.  Se  había  casado  con  una  joven  ateniense,  fina  y  orgullosa. Ambos me rodeaban de discretos cuidados. Su casa se hallaba situada a pocos pasos de la nueva biblioteca que yo había donado a Atenas y en la que no faltaba nada de lo que puede ayudar a la meditación o al reposo que la precede: asientos cómodos, calefacción adecuada durante los inviernos con frecuencia rigurosos, escaleras para llegar  a  las  galerías  donde  se  guardan  los  libros,  el  alabastro  y  el  oro  de  un  lujo discreto  y  sereno.  La  elección  y  el  emplazamiento  de  las  lámparas  habían  sido objeto  de  particular  cuidado.  Cada  vez  sentía  mayor  necesidad  de  recopilar  y conservar  los  volúmenes  antiguos,  y  encargar  a  escribas  concienzudos  de  que hicieran copias nuevas. Tan bella tarea no me parecía menos urgente que la ayuda a los  veteranos  o  los  subsidios  a  las  familias  prolíficas  y  pobres;  me  decía  que bastarían algunas guerras, con la miseria que las acompaña, y un pendo de grosería o salvajismo bajo el reinado de algún príncipe perverso, para que los pensamientos conservados con  ayuda de aquellos frágiles objetos de  fibras y de tinta perecieran para  siempre.  Todo  hombre  lo  bastante  afortunado  para  beneficiarse  en  mayor  o menor  medida  de  aquel  legado  cultural  se  me  antoja  responsable  de  él,  su fideicomisario ante el género humano. 

Mucho  leí  durante  aquel  periodo.  Había  convencido  a  Flegón  para  que compusiera, con el nombre de  Olimpíadas, una serie de crónicas que continuarían las Helénicas  de  Jenofonte  y  que  terminarían  en  mi  reino;  plan  atrevido,  en  cuanto 
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convertía la inmensa historia de Roma en una simple continuación de la de Grecia. El estilo de Flegón es enojosamente seco, pero de todas maneras vale la pena reunir y  dejar  sentados  los  hechos.  El  proyecto  me  despertó  el  deseo  de  releer  a  los historiadores de antaño. Su obra, comentada por mi propia experiencia, me llenó de ideas sombrías. La energía y buena voluntad de cada estadista parecían poca cosa frente  a  ese  acaecer  fortuito  y  fatal  a  la  vez,  ese  torrente  de  sucesos  demasiado confusos para admitir una previsión, una dirección o un juicio. También me atraían los poetas; amaba evocar desde un lejano pasado esas pocas voces plenas y puras. Llegué  a  sentirme  amigo  de  Teognis,  el  aristócrata,  el  exiliado,  el  observador  sin ilusión  ni  indulgencia  de  las  acciones  humanas,  siempre  pronto  a  denunciar  esos errores y esas faltas que llamamos nuestros males. Aquel hombre tan lúcido había saboreado  las  punzantes delicias  del amor; a pesar de  las  sospechas, los celos,  los agravios recíprocos,  su relación  con  Cirno se prolongó hasta  la vejez del  uno y la edad  madura  del  otro;  la  inmortalidad  que  prometía  al  joven  de  Megara  era  algo más que una palabra vana, puesto que su recuerdo llegaba hasta mí desde más allá 

de  seis  siglos.  De  todos  los  poetas antiguos, Antímaco fue  empero el que  más  me atrajo; estimaba ese estilo oscuro y denso, las frases amplias y a la vez condensadas al máximo, grandes copas de bronce llenas de un vino espeso. Prefería su relato del periplo de Jasón a los  Argonautas de Apolonio. Antímaco había comprendido mejor el misterio de los horizontes y los viajes, la sombra que proyecta el hombre efímero sobre  los  paisajes  eternos.  Había  llorado  apasionadamente  a  su  esposa  Lydyé, dando  el  nombre  de  la  muerta  a  un  extenso  poema  donde  figuraban  todas  las leyendas de dolor y de duelo. Lydyé, a quien quizá yo no habría mirado en vida, se me  convertía  en  una  figurilla  familiar,  más  querida  que  muchos  personajes femeninos de  mi propia existencia.  Aquellos  poemas, casi olvidados sin embargo, me devolvían poco a poco la confianza en la inmortalidad. 
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Revisé mis propias obras: los poemas de amor, los de circunstancias, la oda a la memoria de Plotina. Llegaría el día en que alguien tuviera deseos de leer todo eso. Un grupo de versos obscenos me hizo vacilar, pero acabé por incluirlos. Nuestros poetas  más  honestos  los  escriben  parecidos.  Para  ellos  son  un  juego;  yo  hubiera preferido que los míos fuesen otra cosa, la exacta imagen de una verdad desnuda. Pero  ahí,  como  en  todo,  los  lugares  comunes  nos  encarcelan;  empezaba  a comprender que la audacia del espíritu no basta para librarse de ellos y que el poeta sólo  triunfa  de  las  rutinas  y  sólo  impone  su  pensamiento  a  las  palabras  gracias  a esfuerzos tan prolongados y asiduos como mis tareas de emperador. Por mi parte no podía pretender más que a la buena suerte del aficionado; demasiado seria ya si de todo aquel fárrago subsistían dos o tres versos. Por aquel entonces, sin embargo, tuve intención de escribir una obra asaz ambiciosa, parte en prosa y parte en verso, donde  quería  hacer  entrar  a  la  vez  lo  serio  y  lo  irónico,  los  hechos  curiosos observados  a  lo  largo  de  mi  vida,  mis  meditaciones,  algunos  sueños.  Todo  ello hubiera  sido  enlazado  con  un  hilo  muy  fino  y  habría  servido  para  exponer  una filosofía  que  era  ya  la  mía,  la  idea  heraclitiana  del  cambio  y  el  retorno.  Pero  he acabado dejando de lado un proyecto tan vasto. 

Ese mismo año sostuve varias conversaciones con la sacerdotisa que me había iniciado  antaño  en  Eleusis  y  cuyo  nombre  debe  permanecer  secreto;  las modalidades  del  culto  de  Antínoo  fueron  establecidas  una  por  una.  Los  grandes símbolos elusinos seguían destilando para mí una virtud calmante; acaso el mundo carece  de  sentido,  pero  si  tiene  alguno  en  Eleusis  está  expresado  más  sabia  y noblemente que en cualquier otra parte. Bajo la influencia de aquella mujer decidí 

trazar las divisiones administrativas de Antínoe, sus demos, sus calles, sus bloques urbanos, plano del mundo divino a la vez que imagen transfigurada de mi propia vida.  Todo  tenía  allí  participación,  Hestia  y  Baco,  los  dioses  del  hogar  y  los  de  la orgía,  las  divinidades  celestes  y  las  de  ultratumba.  Incorporé  a  mis  antepasados 
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imperiales, Trajano y Nerva, para que fueran parte integrante de aquel sistema de símbolos.  Plotina  también  estaba  allí;  la  bondadosa  Matidia  quedaba  asimilada  a Deméter;  y  mi  mujer,  con  la  cual  mantenía  en  esa  época  relaciones  bastante cordiales, figuraba en el cortejo de personas divinas. Meses más tarde di el nombre de  mi  hermana  Paulina  a  uno  de  los  barrios  de  Antínoe.  Había  acabado querellándome  con  la  esposa  de  Serviano  pero,  después  de  muerta,  Paulina recobraba en aquella ciudad del recuerdo su lugar único de hermana. El triste sitio se convertía en paraje ideal de reuniones y recuerdos, Campos Elíseos de una vida donde  las  contradicciones  se  resuelven,  donde  todo,  en  su  plano,  es  igualmente sagrado. 

De pie junto a una ventana de la casa de Arriano, frente a la noche sembrada de astros, meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios habían hecho grabar en el ataúd  de  Antínoo:   Obedeció  la  orden  del  cielo.  ¿Sería  posible  que  el  cielo  nos intimidara  sus  órdenes  y  que  los  mejores  de  entre  nosotros  las  escucharan  allí 

donde  el  resto  de  los  hombres  sólo  percibe  un  silencio  aplastante?  La  sacerdotisa eleusina y Chabrias  lo creían así. Hubiera querido poder darles la razón.  Volvía a ver con el pensamiento aquella palma de la mano alisada por la muerte, tal como la había contemplado por última vez la mañana del embalsamamiento; las líneas que antaño  me  inquietaran  ya no  se veían; ocurría con  ellas  lo  que  con  las  tabletas  de cera  en  las  cuales  se  borra  la  orden  cumplida.  Pero  esas  afirmaciones  de  lo  alto iluminan sin infundir calor, como la luz de las estrellas, y la noche en torno es aún más  sombría.  Si  el  sacrificio  de  Antínoo  había  sido  pesado  a  mi  favor  en  alguna balanza divina, los resultados de aquel horrible don de sí mismo no se manifestaban todavía; sus beneficios no eran los de la vida, y ni siquiera los de la inmortalidad. Apenas  me  atrevía  a  buscarles  un  nombre.  A  veces,  a  raros  intervalos,  un  débil resplandor palpitaba fríamente en el horizonte de mi cielo, sin embellecer al mundo ni a mí mismo; seguía sintiéndome más lacerado que salvado. 
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Por aquel entonces Cuadrato, obispo de los cristianos, me envió una apología de  su  fe.  Había  yo  tenido  por  principio  mantener  frente  a  esa  secta  la  línea  de conducta estrictamente equitativa que siguiera Trajano en sus mejores días; acababa de  recordar  a  los  gobernadores  de  provincia  que  la  protección  de  las  leyes  se extiende  a  todos  los  ciudadanos,  y  que  los  difamadores  de  los  cristianos  serían castigados en caso de que los acusaran sin pruebas. Pero toda tolerancia acordada a los fanáticos los mueve inmediatamente a creer que su causa merece simpatía. Me cuesta creer que Cuadrato confiara en convertirme en cristiano; sea como fuese, se obstinó en probarme la excelencia de su doctrina, y sobre todo su inocuidad para el Estado.  Leí  su  obra;  mi  curiosidad  llegó  al  punto  de  pedir  a  Flegón  que  reuniera noticias  sobre  la  vida  del  joven  profeta  Jesús,  fundador  de  la  secta,  que  murió 

víctima de la intolerancia judía hace unos cien años. Aquel joven sabio parece haber dejado  preceptos  muy  parecidos  a  los  de  Orfeo,  con  quien  suelen  compararlo  sus discípulos. A través de la monocorde prosa de Cuadrato, no dejaba de saborear el encanto enternecedor de esas virtudes de gente sencilla, su dulzura, su ingenuidad, la  forma  en  que  se  aman  los  unos  a  los  otros;  todo  eso  se  parecía  mucho  a  las hermandades  que  los  esclavos  o  los  pobres  fundan  por  doquiera  para  honrar  a nuestros dioses en los barrios populosos de las ciudades. En el seno de un mundo que,  pese  a  todos  nuestros  esfuerzos,  sigue  mostrándose  duro  e  indiferente  a  las penas y a las esperanzas de los hombres, esas pequeñas sociedades de ayuda mutua ofrecen a los desventurados un punto de apoyo y una confrontación. Pero no dejaba por ello de advertir ciertos peligros. La glorificación de las virtudes de los niños y los esclavos se cumplía a expensas de cualidades más viriles y más lúcidas. Bajo esta inocencia recatada y desvaída adivinaba la feroz intransigencia del sectario frente a formas de vida y de pensamiento que no son las suyas, el insolente orgullo que lo mueve a preferirse al resto de los hombres y su visión voluntariamente deformada. No tardé en cansarme de los argumentos capciosos de Cuadrato y de esos retazos 
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de  filosofía  torpemente  extraídos  de  los  escritos  de  nuestros  sabios.  Chabrias, siempre preocupado por el culto que debe ofrecerse a los dioses, se inquietaba ante los progresos de esa clase de sectas en el populacho de las grandes ciudades; temía por  nuestras  antiguas  religiones,  que  no  imponen  al  hombre  el  yugo  de  ningún dogma, se prestan a interpretaciones tan variadas como la naturaleza misma y dejan que  los  corazones  austeros  inventen  si  así  les  parece  una  moral  más  elevada,  sin someter a las masas a preceptos demasiado estrictos que en seguida engendran la sujeción y la hipocresía. Arriano compartía estos puntos de vista; pasamos toda una noche discutiendo el mandamiento que exige amar al prójimo como a uno mismo; yo lo encontraba demasiado opuesto a la naturaleza humana como para que fuese obedecido  por  el  vulgo,  que  nunca  amará  a  otro  que  a  sí  mismo,  y  tampoco  se aplicaba al sabio, que está lejos de amarse a sí mismo. 

Por  lo  demás  el  pensamiento  de  nuestros  filósofos  me  parecía  igualmente limitado, confuso o estéril. Tres cuartas partes de nuestros ejercicios intelectuales no pasan de bordados en el vacío; me preguntaba si esa creciente vacuidad se debería a una disminución de la inteligencia o a una decadencia del carácter; sea como fuere, la  mediocridad  espiritual  aparecía  acompañada  en  casi  todas  partes  por  una asombrosa  bajeza  del  alma.  Había  encargado  a  Herodes  Ático  que  vigilara  la construcción de una red de acueductos en la Tróade; se valió de ello para derrochar vergonzosamente  los  denarios  públicos.  Llamado  a  rendir  cuentas,  respondió  con insolencia  que  era  lo  bastante  rico  para  cubrir  el  déficit;  su  riqueza  misma  era  un escándalo.  Su  padre,  muerto  poco  antes,  se  había  arreglado  para  desheredarlo discretamente,  multiplicando  las  dádivas  a  los  ciudadanos  de  Atenas;  Herodes rehusó redondamente pagar los legados paternos, de donde resultó un proceso que dura todavía. 

En Esmirna, Polemón, mi familiar de antaño, se permitió arrojar a la calle a una diputación  de  senadores  romanos  que  había  creído  poder  contar  con  su 
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hospitalidad.  Tu  padre  Antonino,  el  más  bondadoso  de  los  hombres,  perdió  la paciencia;  el  estadista  y  el  sofista  acabaron  yéndose  a  las  manos;  aquel  pugilato indigno de un futuro emperador lo era aún más de un filósofo griego. Favorino, el ávido enano a quien había colmado de dinero y honores, repartía por todas partes epigramas  a mi costa. De  hacerle  caso,  las  treinta  legiones  que  mandaba eran  mis únicos argumentos válidos en las justas filosóficas que tenía la vanidad de sostener, y donde él se cuidaba de dejar la última palabra al emperador. Con ello me tachaba a  la  vez  de  presunción  y  de  tontería,  presumiendo  por  su  parte  de  una  rara cobardía.  Pero  los  pedantes  se  irritan  siempre  de  que  conozcamos  tan  bien  como ellos  su  mezquino  oficio.  Todo  servia  de  pretexto  a  sus  malignas  observaciones. Había hecho  yo incluir en los  programas  escolares las  obras  demasiado olvidadas de Hesíodo y de Ennio; los espíritus rutinarios  me atribuyeron inmediatamente el deseo de destronar a Homero y al límpido Virgilio, a quien sin embargo citaba sin cesar. Con gentes así no se podía hacer nada. 

Arriano  valía  más.  Me  gustaba  hablar  con  él  de  cualquier  cosa.  Había guardado  un  recuerdo  deslumbrado  y  grave  del  adolescente  de  Bitinia.  Yo  le agradecía  que  colocara  aquel  amor,  del  que  había  sido  testigo,  al  nivel  de  las grandes  pasiones  recíprocas  de  antaño.  Hablábamos  de  él  algunas  veces,  pero nunca  jamás  se  dijera  una  mentira,  tenía  a  veces  la  impresión  de  que  nuestras palabras  se  teñían  de  una  cierta  falsedad;  la  verdad  desaparecía  bajo  lo  sublime. También  Chabrias  terminó  por  decepcionarme;  había  tenido  por  Antínoo  la  ciega abnegación de un anciano esclavo por su joven amo, pero tanto lo ocupaba el culto del  nuevo  dios,  que  parecía  haber  perdido  casi  por  completo  el  recuerdo  del  ser viviente.  Por  lo  menos  Euforión,  mi  servidor  negro,  lo  había  visto  todo  de  más cerca. Arriano y Chabrias me eran muy queridos y no me sentía en nada superior a esos  dos  hombres  tan  honrados,  pero  a  veces  me  parecía  ser  el  único  que  se esforzaba por seguir teniendo los ojos abiertos. 
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Sí,  Atenas  era  siempre  bella,  y  no  lamentaba  haber  impuesto  disciplinas griegas a mi vida. Todo lo que poseemos de humano, de ordenado y lúcido, a ellas se  lo  debemos.  Pero  a  veces  me  decía  que  la  seriedad  algo  pesada  de  Roma,  su sentido  de  la  continuidad  y  su  gusto  por  lo  concreto  habían  sido  necesarios  para transformar en realidad lo que en Grecia seguía siendo una admirable concepción del  espíritu,  un  bello  impulso  del  alma.  Platón  había  escrito   La  República  y glorificado la idea de lo Justo, pero sólo nosotros, instruidos  por nuestros propios errores, nos esforzábamos penosamente por hacer del Estado una máquina capaz de servir a los hombres, con el menor riesgo posible de triturarlos. Griega es la palabra filantropía, pero el legista Salvio Juliano y yo trabajamos para mejorar la miserable condición  del  esclavo.  La  asiduidad,  la  seriedad,  la  aplicación  en  el  detalle  que corrige  la  audacia  de  las  concepciones  generales,  habían  sido  para  mi  virtudes aprendidas en Roma. Me ocurría también encontrar en lo más hondo de mí mismo los paisajes melancólicos de Virgilio, sus crepúsculos velados de lágrimas. Iba aún más  allá:  reconocía  otra  vez  la  ardiente  tristeza  de  España  y  su  árida  violencia, pensaba  en  las  gotas  de  sangre  celta,  ibera,  quizá  púnica,  que  habían  debido  de infiltrarse  en  las  venas  de  los  colonos  romanos  del  municipio  de  Itálica:  me acordaba de que mi padre había sido llamado el Africano. Grecia me había ayudado a valorar esos elementos no griegos. Lo mismo ocurría con Antínoo, de quien había hecho la imagen misma de ese país apasionado por la belleza y del cual sería acaso el último dios. Y sin embargo la Persia refinada y la salvaje Tracia se habían aliado en Bitinia con los pastores de la antigua Arcadia; aquel perfil delicadamente curvo recordaba el de los pajes de Osroes; el ancho rostro de pómulos salientes era el de los jinetes tracios que galopan a orillas del Bósforo y que prorrumpen al anochecer en roncos cantos tristes. Ninguna fórmula era lo bastante completa para contenerlo todo. 
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Terminé aquel año la revisión de la constitución ateniense, comenzada mucho antes. En la medida de lo posible volvía a las viejas leyes democráticas de Clístenes. La reducción del número de funcionarios aliviaba las cargas del Estado. Me opuse al desastroso sistema de impuesto que por desgracia se sigue aplicando aquí y allá 

en  las  administraciones  locales.  Las  fundaciones  universitarias,  establecidas  en  la misma época, ayudaron a Atenas a convertirse otra vez en un importante centro de estudios.  Los  gustadores  de  belleza,  que  afluyeran  a  la  ciudad  antes  que  yo,  se habían  contentado  con  admirar  sus  monumentos  sin  inquietarse  de  la  creciente penuria  de  sus  habitantes.  Habíame  esforzado,  en  cambio,  por  multiplicar  los recursos  de  aquella  tierra  pobre.  Uno  de  los  grandes  proyectos  de  mi  reinado culminó poco tiempo antes de mi partida: la creación de embajadas anuales, gracias a las cuales los problemas del mundo griego se tratarían desde entonces en Atenas, devolvió a aquella ciudad modesta y perfecta su categoría de metrópoli. El plan sólo había  podido  materializarse  luego  de  espinosas  negociaciones  con  las  ciudades celosas  de  la  supremacía  de  Atenas,  o  que  alimentaban  rencores  seculares  y anticuados; poco a poco, empero, la razón y hasta el entusiasmo lograron ventaja. La primera de  aquellas  asambleas coincidió con la apertura  del Olimpión  al culto público;  el  templo  se  convertía,  más  que  nunca,  en  el  símbolo  de  una  Grecia renovada. 

La  ocasión  fue  celebrada  con  una  serie  de  espectáculos  muy  bien  realizados, que tuvieron lugar en el teatro de Dionisos. Asistí a ellos, ocupando un sitial apenas más elevado que el del hierofante; el sacerdote de Antínoo tenía ya su lugar entre los  notables  y  el  clero.  Había  hecho  agrandar  el  escenario,  adornado  con  nuevos bajorrelieves; en uno de ellos, mi joven bitinio recibía de las diosas eleusinas algo así 

como  un  derecho  de  ciudad  eterno.  En  el  estadio  de  las  Panateneas,  convertido durante  algunas  horas  en  el  bosque  de  la  fábula,  organicé  una  cacería  en  la  que figuraron mil animales salvajes, reanimando así en el breve tiempo de una fiesta la 
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ciudad agreste y salvaje de Hipólito, servidor de Diana, y de Teseo, compañero de Hércules. Pocos días después abandoné Atenas. Desde entonces no he vuelto a ella. 

 

La  administración  de  Italia,  abandonada  durante  siglos  a  la  voluntad  de  los pretores, no había sido nunca codificada definitivamente. El  Edicto perpetuo, que la fija de una vez por todas, data de esta época de mi vida; llevaba años manteniendo correspondencia  con  Salvio  Juliano  acerca  de  las  reformas,  y  mi  retorno  a  Roma aceleró  su  realización.  No  se  trataba  de  privar  de  sus  libertades  a  las  ciudades italianas; por el contrario, allí como en cualquier parte teníamos el máximo interés en  no  imponer  por  la  fuerza  una  unidad  ficticia;  me  asombra  incluso  que  esos municipios,  algunos  de  ellos  más  antiguos  que  Roma,  estén  tan  dispuestos  a renunciar  a  sus  costumbres;  a  veces  muy  sabias,  para  asimilarse  en  un  todo  a  la capital. Mi propósito era tan sólo el de reducir la frondosa masa de contradicciones y abusos que acaban por convertir el derecho y los procedimientos en un matorral donde  las  gentes  honestas  no  se  animan  a  aventurarse,  mientras  los  bandidos prosperan a su abrigo. Estas tareas me obligaron a viajar mucho por el interior de la península.  Residí  varias  veces  en  Bayas,  en  la  antigua  villa  de  Cicerón  que  había comprado al comienzo de mi principado; me interesaba la provincia de Campania, que me recordaba a Grecia. A orillas del Adriático, en la pequeña ciudad de Adria de donde cuatro siglos atrás mis antepasados habían emigrado a España, recibí los honores  de  las  más  altas  funciones  municipales;  junto  al  mar  tempestuoso  cuyo nombre  llevo,  volví  a  encontrar  las  urnas  familiares  en  un  columbario  en  ruinas. Pensaba  en  aquellos  hombres  de  quienes  no  sabía  casi  nada,  pero  de  los  cuales había salido; su raza terminaba en mí. 

En Roma se ocupaban de agrandar mi colosal mausoleo, cuyos planos habían sido hábilmente modificados por Decriano; aun hoy siguen trabajando en él. Egipto me  inspiraba  esas  galerías  circulares,  esas  rampas  que  se  deslizan  hacia  salas 
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subterráneas. Había concebido la idea de un palacio de la muerte que no quedara exclusivamente reservado para mí o mis sucesores inmediatos, sino al cual vendrían a descansar los emperadores futuros, separados de nosotros por una perspectiva de siglos; así,  príncipes aún no nacidos  tienen ya señalado su  lugar  en  la  tumba.  Me ocupaba  también  de  adornar  el  cenotafio  elevado  en  el  Campo  de  Marte  en memoria  de  Antínoo,  para  el  cual  un  navío  de  fondo  plano  había  desembarcado obeliscos  y  esfinges  procedentes  de  Alejandría.  Un  nuevo  proyecto  me  absorbió 

largamente, y aún me preocupa: el Odeón, biblioteca modelo, provista de salas de clase y de conferencias, que constituiría un centro de cultura griega en Roma. Le di menos esplendor que a la nueva biblioteca de Éfeso, construida tres o cuatro años atrás, y menos elegancia amable que a la de Atenas. Quería hacer de esta fundación una émula, ya que no la igual del Museo de Alejandría; su desarrollo futuro será de tu incumbencia. Mientras me ocupo de ella, suelo pensar en la hermosa inscripción que Plotina había hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada por sus afanes en pleno foro de Trajano:  Hospital del alma. 

La Villa estaba lo bastante terminada como para que pudiera hacer trasladar a ella mis colecciones, mis instrumentos de música y los millares de libros comprados aquí y donde todo había sido cuidadosamente dispuesto, desde los platos hasta la lista  bastante  restringida  de  mis  convidados.  Quería  que  todo  se  acordara  con  la apacible belleza de los jardines y las salas; que los frutos fueran tan exquisitos como los conciertos, y la disposición de los servicios tan precisa como el cincelado de las bandejas de plata. Por primera vez me interesé por la elección de los platos; ordené 

que las otras fueran traídas del Lucrino, mientras los cangrejos deberían venir de los ríos  galos.  Enemigo  de  la  pomposa  negligencia  que  caracteriza  con  frecuencia  la mesa  imperial,  fijé  como  regla  que  cada  plato  me  sería  mostrado  antes  de  ser servido  al  más  insignificante  de  mis  invitados;  insistía  en  verificar  personalmente las  cuentas  de  los  cocineros  y  hosteleros;  recordaba,  a  veces,  que  mi  abuelo  había 
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sido  avaro.  El  pequeño  teatro  griego  de  la  Villa,  y  el  teatro  latino  apenas  más grande,  no  estaban  aún  terminados,  pero  a  pesar  de  ello  hice  representar  algunas obras, tragedias y pantomimas, dramas musicales y atelanas. Me gustaba sobre todo la  gimnástica  sutil  de  las  danzas;  descubrí  que  sentía  cierta  debilidad  por  las danzarinas  de  crótalos,  que  me  recordaban  la  comarca  de  Gades,  los  primeros espectáculos  a  que  había  asistido  de  niño.  Amaba  ese  ruido  seco,  los  brazos levantados,  el  despliegue  o  el  repliegue  de  los  velos,  la  bailarina  que  deja  de  ser mujer  para  convertirse  en  nube  o  en  pájaro,  en  ola  o  en  trirreme.  Llegué  a aficionarme  pasajeramente  a  una  de  aquellas  criaturas.  Las  perreras  y  las caballerizas no habían sido descuidadas en mi ausencia; volví a encontrar el pelaje duro  de  los  sabuesos,  la  sedosa  piel  de  los  caballos,  las  hermosas  jaurías  con  sus sirvientes.  Organicé  algunas  partidas  de  caza  en  la  Umbría,  a  orillas  del  lago Trasimeno,  y  también  cerca  de  Roma,  en  los  bosques  de  Alba.  El  placer  había recobrado  su  lugar  en  mi  vida;  mi  secretario  Onésimo  me  servia  de  proveedor. Sabía  cuándo  era  preciso  evitar  ciertos  parecidos,  o  cuándo  debía  buscarlos.  Pero aquel amante presuroso y distraído no era amado. Aquí y allá daba con algún ser más  tierno  o  más  fino  que  los  demás,  alguien  que  valía  la  pena  escuchar  y  quizá 

volver a ver. Aquellas felices ocasiones eran escasas, probablemente por culpa mía. Por  lo  regular  me  contentaba  con  satisfacer  o  engañar  mis  apetitos.  En  otros momentos sentía frente a esos juegos una indiferencia de viejo. 

En las horas de insomnio andaba por los corredores de la Villa, errando de sala en sala, turbando a veces a un artesano que trabajaba para colocar un mosaico en su sitio.  Estudiaba  al  pasar  un  sátiro  de  Praxiteles,  y  me  detenía  ante  las  efigies  del muerto. Cada habitación tenía la suya, así como cada pórtico. Con la mano protegía la llama de  mi lámpara, mientras rozaba con  un dedo aquel  pecho  de  piedra. Las confrontaciones complicaban la tarea de la memoria; desechaba, como quien aparta una cortina, la blancura del mármol de Paros o del Penélico, remontando lo mejor 
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posible de los contornos inmovilizados  a la forma  viviente, de la piedra dura  a la carne.  Continuaba  luego  mi  ronda;  la  estatua  interrogada  volvía  a  sumirse  en  la noche, mientras mi lámpara me mostraba una nueva imagen a pocos pasos; aquellas grandes  figuras  blancas  no  diferían  en  nada  de  los  fantasmas.  Pensaba amargamente en los pases  con  los  cuales  los  sacerdotes  egipcios  habían  atraído el alma del muerto al interior de los simulacros de madera que emplean para su culto. Yo había hecho como ellos, hechizando piedras que a su vez me habían hechizado. Nunca más escaparía a ese silencio, a esa frialdad más próxima a mí desde entonces que  el  calor  y  la  voz  de  los  vivos;  contemplaba  rencorosamente  aquel  rostro peligroso,  de  huyente  sonrisa.  Y  sin  embargo,  horas  después,  mientras  yacía tendido en mi lecho, decidía ordenar una nueva estatua a Pappas de Afrodisia; le exigiría un modelo más exacto de las mejillas. Allí donde se ahondan apenas bajo la sien,  una  inclinación  más  suave  del  cuello  hacia  el  hombro;  a  las  coronas  de pámpanos  o  a  los  nudos  de  piedras  preciosas,  sucedería  el  esplendor  de  los  rizos desnudos.  Jamás  dejaba  de  hacer  ahuecar  aquellos  bajorrelieves  o  aquellos  bustos para rebajar su peso y facilitar su transporte. Los que guardaban mayor semejanza me han acompañado por doquier; ya ni siquiera me importa que sean hermosas o no. 

Aparentemente mi vida era la cordura misma. Me aplicaba con mayor firmeza que  nunca  a  mi  oficio  de  emperador,  mostrando  más  discernimiento  allí  donde quizá faltaba algo de ardor de otros tiempos. Había perdido en parte mi gusto por las ideas y las relaciones nuevas, así como la flexibilidad intelectual que me permitía asociarme  al  pensamiento  ajeno  y  aprovecharme  de  él  a  la  vez  que  lo  jugaba.  Mi curiosidad, que antaño me había parecido el resorte mismo de mi pensar, y uno de los fundamentos de mi método, sólo se ejercía ahora en las cosas más fútiles; abría las cartas destinadas a mis amigos, que acababan ofendiéndose; aquella ojeada a sus amores  y  a  sus  querellas  conyugales  me  divirtió  cierto  tiempo.  En  mi  actitud  se 
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mezclaba además una parte de sospecha; durante varios días me dominó el terror al veneno, terror atroz que antaño había visto en la mirada de Trajano enfermo, y que un  príncipe  no  se  atreve  a  confesar  pues  parece  grotesco  hasta  que  los acontecimientos lo justifican. Semejante obsesión asombra en un hombre que se ha sumido en la meditación de la muerte, mas no pretendo ser más  consecuente que los demás. Secretos furores, impaciencias salvajes, me dominaban ante las menores fruslerías  y  las  bajezas  más  triviales,  así  como  una  repugnancia  de  la  cual  no  me exceptuaba a mí mismo. Juvenal se atrevió a insultar en una de sus Sátiras al mismo Paris, que me placía. Estaba harto de ese poeta engreído y gruñón; me incomodaba su  grosero  desprecio  por  el  Oriente  y  Grecia,  su  gusto  afectado  por  la  supuesta sencillez  de  nuestros  padres  y  esa  mezcla  de  detalladas  descripciones  del  vicio  y virtuosas declamaciones, que excita los sentidos del lector a la vez que tranquiliza su  hipocresía.  Sin  embargo,  dada  su  calidad  de  hombre  de  letras,  tenía  derecho  a ciertas contemplaciones; lo mandé llamar a Tíbur para notificarle personalmente su sentencia  de  destierro.  El  denigrador  del  lujo  y  los  placeres  de  Roma  podrían estudiar  sobre  el  terreno  las  costumbres  provincianas;  sus  insultos  al  bello  Paris señalaban el fin de su propia obra. También en esa época Favorino se instaló en su cómodo exilio de Chios, donde no me desagradaría por mi parte vivir; desde allí su agria  voz  ya  no  podría  alcanzarme.  Y  también  en  aquellos  días  hice  expulsar ignominiosamente  de  una  sala  de  festines  a  un  mercader  de  sabiduría,  un  cínico roñoso que  se  quejaba  de  morirse de  hambre  como si semejante  basura  mereciera otra cosa. Grande fue mi placer cuando vi a aquel charlatán, doblado en dos por el espanto,  desaparecer  en  medio  del  ladrido  de  los  perros  y  la  risa  burlona  de  los pajes; la canalla filosófica y letrada no me inspiraba ya el menor respeto. Las menores equivocaciones de la vida política me exasperaban, así como en la Villa me irritaba la más pequeña irregularidad de un pavimento, la menor mancha de cera en el mármol de una mesa, el más insignificante defecto de un objeto que 
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hubiera querido sin imperfección y sin tacha. Un informe de Arriano, recientemente nombrado gobernador de Capadocia, me puso en guardia contra Farasmanés, quien en su pequeño reino a orillas del Mar Caspio continuaba el doble juego que tan caro nos  había  costado  en  tiempos  de  Trajano.  El  reyezuelo  lanzaba  solapadamente contra  nuestras  fronteras  a  las  hordas  de  bárbaros  alanos,  y  sus  querellas  con Armenia comprometían la paz en Oriente. Llamado a Roma, se negó a presentarse, tal como se había negado cuatro años atrás a asistir a la conferencia de Samosata. A guisa  de  excusa  me  envió  un  regalo  de  trescientos  ropajes  de  oro;  ordené  que  los vistieran otros tantos criminales entregados a las fieras del circo. Esta decisión poco prudente  me  satisfizo  como  el  gesto  de  un  hombre  que  se  rasca  hasta  hacerse sangre. 

Tenía  un  secretario,  personaje  mediocre  a  quien  conservaba  porque  estaba  al tanto  de  los  procedimientos  de  la  cancillería,  pero  que  me  impacientaba  por  su suficiencia regañona y de cortos alcances, su negativa a aplicar métodos nuevos, su obstinación  en  argüir interminablemente sobre  detalles inútiles. Aquel  imbécil  me irritó  cierto  día  más  que  de  costumbre.  Alcé  la  mano  para  golpearlo; desgraciadamente tenía entre los dedos un estilo, que le yació el ojo derecho. Jamás olvidaré el aullido de dolor, el brazo torpemente recogido para atajar otro golpe, el rostro  convulso  de  donde  saltaba  la  sangre.  Mandé  llamar  inmediatamente  a Hermógenes, que se ocupó de los primeros cuidados; se consultó luego al oculista Capito, pero en vano: el ojo estaba perdido. Días más tarde, con el rostro vendado, el secretario reanudó sus tareas. Lo mandé llamar y le pedí humildemente que fijara por  sí  mismo  la  compensación  a  que  tenía  derecho.  Con  una  sonrisa  maligna, respondió  que  sólo  me  pedía  otro  ojo.  Terminó  sin  embargo  por  aceptar  una pensión.  Lo  guardé  a  mi  servicio;  su  presencia  me  sirve  de  advertencia,  quizá  de castigo.  No  había  querido  dejar  tuerto  a  aquel  miserable.  Pero  tampoco  había querido que un niño que me amaba muriera a los veinte años. 
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Los  asuntos  judíos  iban  de  mal  en  peor.  Los  trabajos  llegaban  a  su  fin  en Jerusalén, a pesar de la violenta oposición de los grupos zelotes. Habíase cometido cierto número de errores, reparables en si mismos pero que los fautores de agitación superior  aprovechar  de  inmediato.  La  Décima  Legión  Expedicionaria  tiene  por emblema  un  jabalí.  La  insignia  fue  colocada  en  las  puertas  de  la  ciudad,  como  es costumbre  hacerlo.  El  populacho,  poco  habituado  a  las  imágenes  pintadas  o esculpidas,  de  las  cuales  la  priva  desde  hace  siglos  una  superstición  harto desfavorable para el progreso de las artes, tomó la imagen por la de un cerdo y vio en aquel hecho insignificante un insulto a las costumbres de  Israel. Las fiestas del año nuevo judío, celebradas con gran algarabía de trompetas y cuernos, daban lugar cada vez a riñas sangrientas. Nuestras autoridades prohibieron la lectura pública de cierto  relato  legendario  consagrado  a  las  hazañas  de  una  heroína  judía,  que valiéndose de un falso nombre llegó a ser la concubina de un rey de Persia e hizo matar salvajemente a los enemigos del pueblo despreciado y perseguido del que era oriunda.  Los  rabinos  se  las  ingeniaron  para  leer  de  noche  lo  que  el  gobernador Tineo  Rufo  les  prohibía  leer  de  día;  aquella  feroz  historia,  donde  los  persas  y  los judíos  rivalizaban  en  atrocidad,  excitaba  hasta  la  locura  el  nacionalismo  de  los zelotes. Finalmente el mismo Tineo Rufo, hombre muy sensato y que no dejaba de sentir  interés  por  las  fábulas  y  tradiciones  de  Israel,  decidió  hacer  extensivas  a  la práctica judía de la circuncisión las severas penalidades que yo había promulgado poco antes contra la castración, que se referían sobre todo a las sevicias perpetradas en jóvenes esclavos con fines de lucro o de libertinaje. Confiaba así en suprimir uno de  los  signos  por  los  cuales  Israel  pretende  distinguirse  del  resto  del  género humano.  Por  mi  parte  no  alcancé  a  darme  cuenta  del  peligro  de  aquella  medida, máxime  cuando  me  había  enterado  de  que  muchos  judíos  ilustrados  y  ricos  que viven en Alejandría y Roma no someten ya a sus hijos a una práctica que los vuelve 
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ridículos en los baños públicos y en los gimnasios, y que llegan incluso a disimular las  marcas  de  su  propio  cuerpo.  Ignoraba  hasta  qué  punto  aquellos  banqueros coleccionistas de vasos mirrinos diferían de la verdadera Israel. Ya  lo  he  dicho:  nada  de  todo  eso  era  irreparable,  pero  silo  eran  el  odio,  el desprecio  reciproco,  el  rencor.  En  principio  el  judaísmo  ocupa  su  lugar  entre  las religiones del imperio; de hecho, Israel se niega desde hace siglos a no ser sino un pueblo  entre  los  pueblos,  poseedor  de  un  dios  entre  los  dioses.  Los  más  salvajes dacios  no  ignoran  que  su  Zalmoxis  se  llama  Júpiter  en  Roma;  el  Baal  púnico  del monte Casio ha sido identificado sin trabajo con el Padre que sostiene en su mano a la  Victoria,  y  del  cual  ha  nacido  la  Sabiduría;  los  egipcios,  tan  orgullosos  sin embargo  de  sus  fábulas  diez  veces  seculares,  consienten  ver  en  Osiris  a  un  Baco cargado de atributos fúnebres; el áspero Mitra se sabe hermano de Apolo. Ningún pueblo, salvo Israel, tiene la arrogancia de encerrar toda la verdad en los estrechos límites de una sola concepción divina, insultando así la multiplicidad del Dios que todo lo contiene; ningún otro dios ha inspirado a sus adoradores el desprecio y el odio hacia los que ruegan en altares diferentes. Por eso, más que nunca, quena hacer de  Jerusalén  una  ciudad  como  las  demás,  donde  diversas  razas  y  diversos  cultos pudieran existir pacíficamente; olvidaba que en todo combate entre el fanatismo y el sentido común, pocas veces logra este último imponerse. La apertura de las escuelas donde se enseñaban las letras griegas escandalizó al clero de la antigua ciudad. El rabino  Josuá,  hombre  agradable  e  instruido  con  quien  había  yo  hablado  muchas veces  en  Atenas,  pero  que  buscaba  hacerse  perdonar  su  cultura  extranjera  y  sus relaciones con nosotros, ordenó a sus discípulos que sólo se consagraran a aquellos estudios profanos si encontraban una hora que no correspondiera ni al día ni a la noche,  puesto  que  la  Ley  judía  debía  ser  estudiada  noche  y  día.  Ismael,  miembro conspicuo del Sanedrín, y que pasaba por aliado de la causa romana, dejó morir a su sobrino Ben-Dama antes que aceptar los servicios del cirujano griego que le había 
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enviado Tineo Rufo. Mientras en Tíbur buscábamos aún los medios de conciliar las voluntades sin dar la impresión de ceder a las exigencias de los fanáticos, en Oriente ocurrió lo peor; una asonada de los zelotes tuvo éxito en Jerusalén. Un aventurero surgido de la hez del pueblo, un tal Simeón, que se hacía llamar Bar-Koshba, Hijo de la Estrella, desempeñó en la revuelta el papel de tea inflamada o de espejo incendiario. Sólo puedo juzgar a dicho Simeón por lo que de él se decía; sólo lo vi una vez cara a cara, el día en que un centurión me trajo su cabeza cortada. Pero  estoy  pronto  a  reconocerle  esa  chispa  genial  que  siempre  se  requiere  para ascender  tan  pronto  y  tan  alto  en  los  destinos  públicos;  nadie  se  impone  en  esa forma si no posee por lo menos cierta habilidad. Los judíos moderados fueron los primeros en acusar al pretendido Hijo de la Estrella de trapacería e impostura; por mi  parte  creo  que  aquel  espíritu  inculto  era  de  los  que  se  dejan  atrapar  por  sus propias  mentiras,  y  que  el  fanatismo  corría  en  él  parejo  con  la  astucia.  Simeón  se hizo pasar por el héroe que el pueblo judío espera desde hace siglos para saciar sus ambiciones y sus odios; aquel demagogo se proclamó Mesías y el rey de Israel. El viejo  Akiba,  que  había  perdido  la  cabeza,  paseó  al  aventurero  por  las  calles  de Jerusalén,  llevando  a  su  caballo  de  la  rienda.  El  sumo  sacerdote  Eleazar  consagró 

nuevamente  el  templo,  considerándolo  profanado  por  la  entrada  de  visitantes incircuncisos;  montones  de  armas,  enterradas  desde  hacia  cerca  de  veinte  años, fueron distribuidas a los rebeldes por obra de los agentes del Hijo de la Estrella; lo mismo  hicieron  con  las  armas  defectuosas  fabricadas  intencionalmente  por  los obreros  judíos  en  nuestros  arsenales,  y  que  intendencia  la  había  rechazado.  Los grupos  zelotes  atacaron  las  guarniciones  romanas  aisladas,  matando  a  nuestros soldados con refinamientos de crueldad que recordaban los peores episodios de la sublevación judía en tiempos de Trajano. Jerusalén cayó finalmente en manos de los insurgentes,  y  los  barrios  nuevos  de  Elia  Capitolina  ardieron  como  una  antorcha. Los  primeros  destacamentos de  la Vigésima Segunda Legión Dejotariana, enviada 
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desde Egipto con toda urgencia a las órdenes del legado de Siria, Publio Marcelo, fueron derrotados por bandas diez veces superiores en número. La revuelta se había convertido en guerra, una guerra inexpiable. 

Dos  legiones,  la  Segunda  Fulminante  y  la  Sexta,  la  Legión  de  Hierro, reforzaron  de  inmediato  los  efectivos  emplazados  en  Judea;  Julio  Severo,  que pacificara  antaño  las  regiones  montañosas  del  norte  de  Bretaña,  tomó  meses  más tarde  el  mando  de  las  operaciones  militares;  traía  consigo  algunos  pequeños contingentes de auxiliares británicos acostumbrados a combatir en terrenos difíciles. Nuestras  tropas  pesadamente  equipadas,  nuestros  oficiales  habituados  a  la formación en cuadro o en falange de las batallas en masa, se veían en dificultades para  adaptarse  a  aquella  guerra  de  escaramuzas  y  sorpresas,  que  conservaba  en campo raso los procedimientos del motín. Simeón,  gran hombre a su manera, había dividido  a  sus  partidarios  en  centenares  de  escuadrones  apostados  en  las  crestas montañosas, emboscados en lo hondo de cavernas y canteras abandonadas, ocultos entre  los  pobladores  de  los  suburbios  populosos.  Severo  no  tardó  en  comprender que aquel enemigo inasible podía ser exterminado pero no vencido, y se resignó a una  guerra  de  desgaste.  Fanatizados  o  aterrorizados  por  Simeón,  los  campesinos hicieron  causa  común  con  los  zelotes;  cada  roca  se  convirtió  en  un  bastión,  cada viñedo en una trinchera: las alquerías debieron ser reducidas por hambre o tomadas por  asalto.  Sólo  a  comienzo  del  tercer  año  fue  reconquistada  Jerusalén,  luego  de fracasar  las  últimas  tentativas  de  negociación;  lo  poco  que  se  había  salvado  de  la ciudad judía después del incendio de Tito fue aniquilado. Severo decidió cerrar los ojos por largo tiempo a la flagrante complicidad de las otras ciudades importantes; convertidas  en  las  últimas  fortalezas  del  enemigo,  fueron  más  tarde  atacadas  y reconquistadas calle por calle y ruina por ruina. En aquellos momentos difíciles mi lugar  estaba  en  el  campamento,  en  Judea.  Tenía  la  mayor  confianza  en  mis  dos tenientes,  pero  por  eso  mismo  era  necesario  que  estuviera  en  el  terreno  para 
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compartir  la  responsabilidad  de  las  decisiones,  que  todo  hacía  prever  atroces.  Al terminar el segundo verano de la campaña inicié amargamente mis preparativos de viaje;  Euforión  empaquetó  una  vez  más  el  estuche  que  contenía  mis  útiles  de tocador, algo abollado por el uso, y que era obra de un artesano de Esmirna, la caja con libros y cartas, la estatuilla de marfil del Genio Imperial y su lámpara de plata; a comienzos del otoño desembarqué en Sidón. 

El ejército es mi oficio más antiguo; jamás me he entregado de nuevo a él sin que  sus  exigencias  me  fueran  pagadas  con  ciertas  compensaciones  interiores;  no lamento haber pasado los dos últimos años de mi vida activa compartiendo con las legiones la aspereza, la desolación de la campaña de Palestina. Había vuelto a ser ese hombre vestido de cuero y de hierro que dejaba de  lado todo lo que no fuera inmediato, sostenido por las sencillas rutinas de una vida dura, un poco más lento que antaño para montar o desmontar, un poco más taciturno, quizá más sombrío, rodeado  como  siempre  (sólo  los  dioses  saben  por  qué)  de  la  devoción  a  la  vez idólatra  y fraternal  de  la tropa.  Durante aquella última permanencia en el ejército tuve  un  encuentro  inestimable:  tomé  como  ayuda  de  campo  a  un  joven  tribuno llamado  Celer,  a  quien  cobré  mucho  afecto.  Tú  lo  conoces,  pues  no  me  ha abandonado. Admiraba su hermoso rostro de Minerva con casco, pero en ese afecto la  parte  de  los  sentidos  fue  todo  lo  pequeña  que  puede  serlo  en  esta  vida.  Te recomiendo a Celer; posee esas cualidades que convienen a un oficial colocado en segundo plano, e incluso sus mismas virtudes le impedirán pasar al primero. Una vez  más,  y  en  circunstancias  algo  diferentes  de  las  de  antaño,  había  vuelto  a encontrar a uno de esos seres cuyo destino es consagrarse, amar y servir. Desde que lo  conocí,  Celer  no  ha  tenido  jamás  un  pensamiento  que  no  concerniera  a  mi bienestar o a mi seguridad; aún sigo apoyándome en esos fuertes hombros. En la primavera del tercer año de campaña, el ejército puso sitio a la ciudadela de  Bethar,  nido  de  águilas  donde  Simeón  y  sus  partidarios  resistieron  más  de  un 
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año a las lentas torturas del hambre, la sed y la desesperación, y donde el Hijo de la Estrella  vio  perecer  uno  a  uno  a  sus  fieles  sin  aceptar  rendirse.  Nuestro  ejército sufría  casi  tanto  como  los  rebeldes,  pues  éstos,  al  retirarse,  habían  quemado  los huertos, devastado los campos, degollado el ganado, a la vez que contaminaban las cisternas  arrojando  en  ellas  a  nuestros  muertos.  Aquellos  métodos  salvajes resultaban  abominables  aplicados  a  una  tierra  naturalmente  árida,  carcomida  ya hasta el hueso por largos siglos de locura y furor. El verano fue ardiente y malsano; la fiebre y la disentería diezmaron nuestras tropas. Una admirable disciplina seguía reinando en aquellas legiones obligadas simultáneamente a la inacción y al estado de alerta; hostigado y enfermo, el ejército se sostenía gracias a una especie de rabia silenciosa que se me había comunicado. Mi cuerpo ya no soportaba como antes las fatigas de una campaña, los días tórridos, las noches sofocantes o heladas, el áspero viento  y  el  polvo.  Solía  dejar  en  mi  escudilla  el  tocino  y  las  lentejas  hervidas  del rancho  común,  y  quedarme  con  hambre.  Desde  mucho  antes  del  verano  venía arrastrando una tos  maligna, y no era el único en sufrirla. En mi correspondencia con el Senado suprimí la fórmula que encabeza obligatoriamente los comunicados oficiales:   El  emperador  y  el  ejército  están  bien.  Por  el  contrario,  el  emperador  y  el ejército  estaban  peligrosamente  fatigados.  Por  la  noche,  luego  de  la  última conversación con  Severo, la última audiencia a los  tránsfugas,  el último correo  de Roma, el último mensaje de Publio Marcelo, encargado de limpiar los aledaños de Jerusalén, Euforión media parsimoniosamente el agua de mi baño en una cuba de tela embreada. Me tendía en mi lecho; trataba de pensar. 

No lo niego: la guerra de Judea era uno de mis fracasos. No tenía la culpa de los crímenes de Simeón ni de la locura de Akiba, pero me reprochaba haber estado ciego  en  Jerusalén,  distraído en Alejandría, impaciente en  Roma. No había sabido encontrar  las  palabras  capaces  de  prevenir,  o  al  menos  retardar,  aquella  crisis  de furor  de  un  pueblo;  no  había  sabido  ser  lo  bastante  flexible  o  lo  bastante  firme  a 
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tiempo.  Verdad  es  que  no  teníamos  razones  para  sentirnos  inquietos,  y  mucho menos  desesperados; el error y  las  faltas recaían solamente en  nuestras relaciones con Israel; fuera de allí, en todas partes, cosechábamos en aquel tiempo de crisis el fruto  de  dieciséis  años  de  generosidad  en  el  Oriente.  Simeón  había  creído  poder contar  con  una  rebelión  del  mundo  árabe,  semejante  a  la  que  había  marcado  los últimos y sombríos años del reinado de Trajano; lo que es más, se había atrevido a esperar  ayuda  de  los  partos.  Su  error  le  costaba  la  muerte  lenta  en  la  ciudadela sitiada de Bethar; las tribus árabes no se solidarizaban con las comunidades judías; los partos seguían fieles a los tratados. Aun las sinagogas de las grandes ciudades sirias  se  mostraban  indecisas  o  tibias;  las  más  entusiastas  se  Contentaban  con remitir algún dinero a los zelotes. La población judía de Alejandría, tan turbulenta por lo regular, manteníase en calma; el absceso judío se localizaba en la árida zona que se tiende entre el Jordán y el mar; podíamos cauterizar o amputar sin peligro ese dedo enfermo. Pero no obstante todo eso, y en cierto sentido, los días nefastos precedentes  a  mi  reinado  parecían  recomenzar.  En  aquellos  tiempos  Quieto  había incendiado Cirene, ejecutado a los notables de Laodicea, reconquistado a Edesa en ruinas...  El  correo  nocturno  acababa  de  informarme  de  que  habíamos  tomado posesión del montón de escombros que yo llamaba Elia Capitolina y que los judíos seguían llamando Jerusalén; acabábamos de incendiar Ascalón; había sido necesario ejecutar en masa a los rebeldes de Gaza... Si dieciséis años de reinado de un príncipe apasionado  por  la  paz  culminaban  con  la  campaña  de  Palestina,  las  perspectivas pacíficas del mundo del futuro no se presentaban muy favorables. Me  incorporé  apoyándome  en  el  codo,  incómodo  en  mi  estrecha  cama  de campaña. Verdad era que por lo menos algunos judíos habían escapado al contagio de los zelotes; aún en Jerusalén los fariseos escupían al paso de Akiba, tratando de viejo loco a ese fanático que reducía a la nada las sólidas ventajas de la paz romana y  gritándole  que  la  hierba  le  crecería  en  la  boca  antes  de  que  se  cumpliera  en  la 
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tierra  la  victoria  de  Israel.  Pero  yo  prefería  a  los  falsos  profetas  antes  que  a  esos hombres amantes del orden que nos despreciaban a todos y contaban con nosotros para proteger de las exacciones de Simeón su dinero colocado en los bancos sirios y en sus granjas de Galilea. Pensaba en los tránsfugas que pocas horas antes se habían sentado  bajo  esta  misma  tienda,  humildes,  conciliadores  y  serviles,  pero arreglándose siempre para dar la espalda a la imagen de mi Genio. Nuestro mejor agente, Elías Ben-Abayad, que nos servía de informante y de espía, era justamente despreciado por ambos bandos; el más inteligente del grupo tenía un espíritu liberal y un corazón enfermo, vivía desgarrado entre su amor por su pueblo y su afición a nuestras letras y a nosotros; también él, por lo demás, sólo pensaba en Israel. Josué 

Ben-Kisma,  que  predicaba  la  pacificación,  era  una  especie  de  Akiba  más  tímido  o más hipócrita; en cuanto al rabino Josuá, que había sido mucho tiempo mi consejero en  cuestiones  judías,  yo  había  advertido  que  por  debajo  de  su  flexibilidad  y  su deseo de agradar se escondían diferencias irreconciliables, ese punto en el que dos pensamientos  de  especie  diferente  sólo  se  encuentran  para  combatirse.  Nuestros territorios se extendían a lo largo de centenares de leguas, millares de estadios, más allá de aquel seco horizonte de colinas, pero la roca de Bethar era nuestra frontera. Podíamos  aniquilar  los  macizos  muros  de  la  ciudadela  donde  Simeón  consumaba frenéticamente  su  suicidio,  pero  no  podíamos  impedir  que  aquella  raza  siguiera diciéndonos no. 

Zumbaba  un  mosquito;  Euforión,  que  se  estaba  poniendo  viejo,  no  había cerrado del todo las finas cortinas de gasa; los libros, los mapas tirados por tierra, se movían  crujiendo  a  causa  del  viento  que  entraba  bajo  la  tela  de  la  tienda. Sentándome en el lecho me calzaba los borceguíes, buscaba a tientas mi túnica, mi cinturón  y  mi  daga;  salía  luego  a  respirar  el  aire  nocturno.  Recorría  las  grandes calles regulares del campamento, vacías a aquella hora avanzada, iluminadas como las de las ciudades. Los soldados de facción me saludaban solemnemente al yerme 
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pasar; mientras flanqueaba la barraca que servía de hospital, respiraba el hedor de los enfermos de disentería. Me acercaba al terraplén que nos separaba del precipicio y del enemigo. Un centinela marchaba a largos pasos regulares por aquel camino de ronda  y  la  luna  lo  recortaba  peligrosamente;  en  aquel  ir  y  venir  reconocía  el movimiento de un engranaje de la inmensa máquina cuyo eje era yo mismo. Por un instante  me  emocionaba  el  espectáculo  de  aquella  silueta  solitaria,  de  esa  llama efímera  ardiendo  en  el  pecho  de  un  hombre  en  medio  de  un  mundo  de  peligros. Silbaba una flecha, apenas más importuna que el mosquito que me fastidiara en mi tienda; me acodaba a los sacos de arena del parapeto. 

Desde hace algunos años se supone que gozo de una extraña clarividencia, que conozco sublimes secretos. Es un error, pues nada sé. Pero no es menos cierto que en  aquellas  noches  de  Bethar  vi  pasar  ante  mis  ojos  inquietantes  fantasmas.  Las perspectivas que se abrían al espíritu en lo alto de las colinas desnudas eran menos majestuosas  que  las  del  Janículo,  menos  doradas  que  las  del  Sunión;  eran  su reverso,  su  nadir.  Me  repetía  que  era  vano  esperar  para  Atenas  y  para  Roma  esa eternidad que no ha sido acordada a los hombres ni a las cosas, y que los más sabios de entre nosotros niegan incluso a los dioses. Esas formas sapientes y complicadas de la vida, esas civilizaciones satisfechas de sus refinamientos del arte y la felicidad, esa libertad espiritual que se informa y que juzga, dependen de probabilidades tan innumerables como raras, de condiciones casi imposibles de reunir y cuya duración no cabe esperar. Destruiríamos a Simeón; Arriano sabría proteger a Armenia de las invasiones  alanas.  Pero  otras  hordas  vendrían  después,  y  otros  falsos  profetas. Nuestros débiles esfuerzos por mejorar la condición humana serían proseguidos sin mayor entusiasmo por nuestros sucesores; la semilla del error y la ruina, contenida hasta  en  el  bien,  crecería  en  cambio  monstruosamente  a  lo  largo  de  los  siglos. Cansado de nosotros, el mundo se buscaría otros amos; lo que nos había parecido sensato resultaría insípido, y abominable lo que considerábamos hermoso. Como el 
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iniciado en el culto de Mitra, la raza humana necesita quizás el baño de sangre y el paisaje  periódico  por  la  fosa  fúnebre.  Veía  volver  los  códigos  salvajes,  los  dioses implacables,  el  despotismo  incontestado  de  los  príncipes  bárbaros,  el  mundo fragmentado  en  naciones  enemigas,  eternamente  inseguras.  Otros  centinelas amenazados  por  las  flechas  irían  y  vendrían  por  los  caminos  de  ronda  de  las ciudades  futuras;  continuaría  el  juego  estúpido,  obsceno  y  cruel,  y  la  especie, envejecida, le incorporaría sin duda nuevos refinamientos de horror. Nuestra época, cuyas  insuficiencias  y  taras  conocía  quizá  mejor  que  nadie,  llegaría  a  ser considerada por contraste como una de las edades de oro de la humanidad. 

 

 Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit.  La naturaleza nos traiciona, la fortuna cambia, un dios mira las cosas desde lo alto. Atormentaba con los dedos el engarce de un anillo en el cual, cierto día de amargura, había hecho grabar aquellas tristes  palabras.  Iba  aún  más  allá  en  el  desencanto  y  quizás  en  la  blasfemia,  y terminaba por encontrar natural, si no justo, que tuviéramos que perecer. Nuestra literatura se agota, nuestras artes se adormecen; Pancratés no es Homero, Arriano no  es  Jenofonte;  cuando  quise  inmortalizar  en  la  piedra  la  forma  de  Antínoo,  no pude  encontrar  un  Praxiteles.  Nuestras  ciencias  están  detenidas  desde  los  días  de Aristóteles  y  Arquímedes;  los  progresos  técnicos  no  resistirían  el  desgaste  de  una guerra prolongada; hasta los más voluptuosos de entre nosotros sienten el hartazgo de  la  felicidad.  Las  costumbres  menos  rudas,  el  adelanto  de  las  ideas  durante  el último  siglo,  son  obra  de  una  íntima  minoría  de  gentes  sensatas;  la  masa  sigue siendo  ignara,  feroz  cada  vez  que  puede,  en  todo  caso  egoísta  y  limitada;  bien  se puede  apostar  a  que  lo  seguirá  siendo  siempre.  Demasiados  procuradores  y publicanos  ávidos,  senadores  desconfiados  y  centuriones  brutales  han comprometido por adelantado nuestra obra; los imperios no tienen más tiempo que los hombres para instruirse a la luz de sus faltas. Allí donde un sastre remendaría 
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su tela, donde un calculista hábil corregiría sus errores, donde el artista retocaría su obra maestra todavía imperfecta, la naturaleza prefiere volver a empezar desde la arcilla, desde el caos, y ese derroche es lo que llamamos el orden de las cosas. Levanté la cabeza y me moví para desentumecerme. En lo alto de la ciudadela de  Simeón  nacían  vagos  resplandores  que  enrojecían  el  cielo,  manifestaciones inexplicables de la vida nocturna del enemigo. El viento soplaba de Egipto; y una tromba de polvo pasaba como un espectro; los perfiles aplastados de las colinas me recordaban la cadena arábiga a la luz de la luna. Regresé lentamente, tapándome la boca con  el borde  de  mi manto, irritado conmigo mismo por haber consagrado la noche  a  hueras  meditaciones  sobre  el  porvenir,  cuando  hubiera  debido  emplearla para preparar la jornada siguiente, o para dormir. La caída de Roma, si es que caía, era de la incumbencia de mis sucesores; en aquel año ochocientos ochenta y siete de la  era  romana,  mi  tarea  consistía  en  sofocar  la  revuelta  en  Judea  y  devolver  a  la patria,  sin  demasiadas  pérdidas,  un  ejército  enfermo.  Al  atravesar  la  explanada, resbalaba a veces en la sangre de un rebelde ejecutado la víspera. Me acosté vestido; dos horas después me despertaron las trompetas del alba. 

 

Durante toda mi vida me había entendido muy bien con mi cuerpo, contando implícitamente con su docilidad y con su fuerza. Aquella estrecha alianza empezaba a  disolverse;  mi  cuerpo  dejaba  de  formar  una  sola  cosa  con  mi  voluntad,  con  mi espíritu, con  lo  que  torpemente  me  veo  precisado  a  llamar  mi alma; el inteligente camarada de antaño ya no era mas que un esclavo que pone mala cara al trabajo. Mi cuerpo me temía; continuamente notaba en el pecho la oscura presencia del miedo, una opresión que no era todavía dolor pero sí el primer paso hacia él. Desde mucho tiempo  atrás  estaba  acostumbrado  al  insomnio,  pero  ahora  el  sueño  era  aún  peor que  su  ausencia;  apenas  dormido,  me  despertaba  horriblemente  angustiado. Padecía de dolores de cabeza que Hermógenes achacaba al clima caluroso y al peso 
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del casco. Por la noche, después de las prolongadas fatigas, me sentaba como quien se desploma; levantarme para recibir a Rufo o a Severo me demandaba un esfuerzo para  el  cual  tenía  que  prepararme  por  adelantado.  Mis  codos  me  pesaban  en  los brazos del asiento, y me temblaban los muslos como los de un corredor exhausto. El menor gesto se convertía en una fatiga, y de esas fatigas estaba hecha la vida. Un  accidente  casi  ridículo,  una  indisposición  de  niño,  reveló  la  enfermedad agazapada  detrás  de  aquella  fatiga  atroz.  Durante  una  reunión  del  estado  mayor tuve  una  hemorragia  nasal  de  la  que  me  preocupé  muy  poco,  pero  que  continuó 

durante la cena; en plena noche me desperté bañado en sangre. Llamé a Celer, que dormía en la tienda vecina y que avisó a su vez a Hermógenes; pero el horrible flujo tibio continuó. Las manos diligentes del joven oficial enjugaban el liquido que me manchaba la cara. Al amanecer fui presa de estremecimientos, como los condenados a  muerte  que  se  abren  las  venas  en  el  baño.  Con  ayuda  de  mantas  y  afusiones hirvientes se buscó calentar en lo posible mi cuerpo que se helaba. Para detener la hemorragia, Hermógenes había recetado la aplicación de nieve. Como faltara en el campamento,  Celer  la  hizo  traer  de  las  cimas  del  Hermón  a  costa  de  mil dificultades. Supe más tarde que habían desesperado de salvarme la vida; yo mismo me sentía retenido a su lado por un hilo delgadísimo, imperceptible como el pulso demasiado  rápido que consternaba a mi médico. La inexplicable hemorragia acabó, sin  embargo,  por  detenerse.  Abandoné  el  lecho  y  traté  de  someterme  a  la  misma vida de antes; no pude lograrlo. Una noche en que, apenas convaleciente, cometía la imprudencia de hacer un breve paseo a caballo, recibí un segundo aviso, más grave aún que el primero. Por espacio de un segundo sentí que los latidos de mi corazón se  precipitaban,  y  que  disminuían  luego  cada  vez  más  hasta  detenerse.  Creí  caer como una piedra en no sé qué pozo negro, que sin duda es la muerte. Si lo era, se engañan los que la creen silenciosa; me sentí arrastrado por cataratas, ensordecido como un buzo por el rugir de las aguas. No alcancé el fondo; sofocándome, ascendí 
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a  la  superficie.  En  aquel  instante  que  había  creído  el  postrero,  toda  mi  fuerza  se concentró en mi mano crispada sobre el brazo de Celer, que se hallaba a mi lado; más tarde me hizo ver las huellas de mis dedos en su hombro. Pero aquella breve agonía no puede explicarse; como todas las experiencias del cuerpo, es indecible y mal que nos pese sigue siendo el secreto del hombre que la ha vivido. Más tarde he pasado por crisis análogas pero jamás idénticas; sin duda no se puede soportar dos veces  semejante  terror  y  semejante  noche  sin  perecer.  Hermógenes  acabó  por diagnosticar  un  comienzo  de  hidropesía  del  corazón;  fue  preciso  aceptar  las consignas que me imponía el mal, convertido de pronto en mi amo, y consentir en una larga temporada de inacción, ya que no de reposo, limitando por un tiempo las perspectivas  de  mi  vida  a  las  dimensiones  de  un  lecho.  Me  sentía  como avergonzado  de  aquella  enfermedad  interna,  casi  invisible,  sin  fiebre  ni  abscesos, sin dolores de entrañas y cuyos síntomas son una respiración algo más forzada y la marca lívida que deja en el pie hinchado la correa de la sandalia. Un silencio extraordinario se hizo en torno a mi tienda; el entero campamento de  Berthar  parecía  haberse  convertido  en  una  cámara  de  enfermo:  el  aceite aromático ardiendo a los pies de mi Genio adensaba aún más el aire encerrado en esa jaula de tela; el ruido de forja de mis arterias me hacia pensar vagamente en la isla de los Titanes al borde de la noche. En otros momentos aquel ruido insoportable se  convertía  en  un  galope  sobre  tierra  blanda;  mi  espíritu,  tan  cuidadosamente contenido  durante  cerca  de  cincuenta  años,  emprendía  la  fuga;  un  pesado  cuerpo flotaba a la deriva: yo aceptaba ser ese hombre fatigado que cuenta distraídamente las estrellas y los rombos de su manta. Miraba, en la sombra, la mancha blanca de mi  busto;  una  cantilena  en  honor  de  Epona,  diosa  de  los  caballos,  y  que  antaño cantaba en voz baja mi nodriza española, mujer corpulenta y sombría que parecía una Parca, remontaba del fondo  de  un abismo  que tenía  más de  medio siglo. Los 
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días y las noches parecían medidos por las gotas de color oscuro que Hermógenes contaba una a una sobre una taza de vidrio. 

Por  la noche  reunía  mis  fuerzas  para escuchar el informe  de  Rufo. La guerra tocaba  a  su  fin,  Akiba,  que  desde  el  comienzo  de  las  hostilidades  parecía  haberse retirado de los negocios públicos, se consagraba a la enseñanza del derecho rabínico en la pequeña ciudad de Usfa, en Galilea. Sabíamos que su sala de conferencias era el  centro  de  la  resistencia  de  los  zelotes.  Aquellas  manos  nonagenarias  cifraban  y transmitían  mensajes  secretos  a  los  secuaces  de  Simeón.  Fue  preciso  emplear  la fuerza para que los estudiantes fanatizados que rodeaban al anciano volvieran a sus hogares. Después de mucha vacilación, Rufo se decidió a prohibir por sedicioso el estudio de la ley judía. Días después Akiba desobedeció el decreto; fue arrestado y ejecutado.  Nueve  doctores  de  la  ley,  que  formaban  el  alma  del  partido  zelote, perecieron  con  él.  Yo  había  aprobado  aquellas  medidas  con  un  movimiento  de cabeza.  Akiba  y  sus  fieles  murieron  persuadidos  hasta  el  fin  de  ser  los  únicos inocentes y los únicos justos. Ninguno de ellos soñó siquiera en aceptar su parte de responsabilidad  en  las  desgracias  que  agobiaban  a  su  pueblo.  Gentes  así  serían envidiables si se pudiera envidiar a los ciegos. No niego a aquellos diez desaforados el título de héroes; de todas maneras no eran gentes sensatas. 

Tres meses después, una fría mañana de febrero, subí a sentarme en lo alto de una  colina,  contra  el  tronco  de  una  higuera  pelada,  para  asistir  al  asalto  que precedió  por  pocas  horas  a  la  capitulación  de  Bethar.  Vi  asomar  uno  a  uno  los últimos  defensores  de  la  fortaleza,  lívidos,  descarnados,  horribles  y  sin  embargo bellos como todo lo indomable. A fines de ese mismo mes me hice llevar hasta un sitio conocido por el pozo de Jacob, donde los rebeldes apresados con las armas en la  mano  en  las  aglomeraciones  urbanas  habían  sido  concentrados  y  vendidos  al mejor  postor.  Había  allí  niños  de  rostro  burlón,  ferozmente  deformados  ya  por convicciones implacables, que se jactaban en voz alta de haber causado la muerte de 
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decenas de legionarios, ancianos sumidos en un ensueño de sonámbulos, matronas de  carnes  fofas,  y  otras  solemnes  y  sombrías  como  la  Gran  Madre  de  los  cultos orientales. Todos ellos desfilaron bajo la fría mirada de los mercaderes de esclavos; aquella multitud pasó delante de mí como una nube de polvo. Josué Ben-Kisma, jefe de los supuestos moderados, que había fracasado lamentablemente en su papel de pacificador,  murió  por  aquellos  días  luego  de  una  larga  enfermedad;  sucumbió 

haciendo  votos  por  la  continuación  de  la  guerra  y  el  triunfo  de  los  partos  sobre nosotros. Por otra parte los judíos cristianizados, a quienes no habíamos molestado y que guardan rencor al resto del pueblo judío por haber perseguido a su profeta, vieron en nosotros el instrumento de la cólera divina. La larga serie de los delirios y los malentendidos continuaba. 

Una  inscripción  emplazada  en  el  lugar  donde  se  había  levantado  Jerusalén prohibió  bajo  pena  de  muerte  a  los  judíos  que  volvieran  a  instalarse  en  aquel montón de escombros; reproducía palabra por palabra la frase inscrita antaño en el portal del templo, por la cual se prohibía la entrada a los incircuncisos. Un día por año,  el  nueve  del  mes  de  Ab,  los  judíos  tienen  derecho  a  congregarse  para  llorar ante un muro en ruinas. Los más piadosos se negaron a abandonar su tierra natal y se establecieron lo mejor posible en las regiones poco devastadas por la guerra; los más  fanáticos  pasaron  a  territorio  parto,  mientras  otros  se  encaminaban  a Antioquía, a Alejandría y a Pérgamo; los más inteligentes se marcharon a Roma y allí prosperaron. Judea fue borrada del mapa y recibió, conforme a mis órdenes, el nombre de Palestina. Durante los cuatro años de guerra, cincuenta fortalezas y más de  novecientas ciudades y aldeas habían  sido saqueadas y  destruidas; el enemigo había perdido casi seiscientos mil hombres; los combates, las fiebres endémicas y las epidemias  nos  costaban  cerca  de  noventa  mil.  La  reconstrucción  del  país  siguió 

inmediatamente a la terminación de la guerra; Elia Capitolina fue erigida otra vez aunque en escala más modesta; siempre hay que volver a empezar. 
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Descansé  algún tiempo  en Sidón,  donde  un comerciante griego me prestó su casa  y sus  jardines.  En  marzo,  los  patios interiores estaban ya tapizados de  rosas. Había recobrado las fuerzas y descubría sorprendentes posibilidades en mi cuerpo, tan postrado al comienzo por la violencia de aquella primera crisis. Nada se habrá 

comprendido de la enfermedad en tanto que no se reconozca su extraña semejanza con la guerra y el amor, sus compromisos, sus fintas, sus exigencias, esa amalgama tan extraña como única producida por la mezcla de un temperamento y un mal. Me sentía mejor, pero para ganar en astucia a mi cuerpo, para imponerle mi voluntad o ceder  prudentemente  a  la  suya,  ponía  tanto  arte  como  el  que  aplicara  antaño  a ampliar y a ordenar mi universo, para construir mi propia persona y embellecer mi vida. Volví con moderación a los ejercicios del gimnasio; mi médico había cesado de prohibirme  montar  a  caballo,  pero  sólo  lo  empleaba  como  medio  de  transporte, renunciando  a  los  peligrosos  volteos  de  otros  tiempos.  En  todo  trabajo  y  en  todo placer,  ni  el  uno  ni  el  otro  eran  ya  lo  esencial;  mi  mayor  cuidado  consistía  en  no fatigarme demasiado con ellos. Mis amigos se maravillaban de un restablecimiento al parecer tan completo; se esforzaban por creer que la enfermedad se había debido tan sólo a los excesivos esfuerzos de aquellos años de guerra y que no se repetiría. Yo pensaba  de  otra manera, me  acordaba de  los  grandes pinos de  las  florestas de Bitinia, que el leñador marca con una muesca al pasar, a fin de volver y derribarlos al  año  siguiente.  Finalizaba  la  primavera  cuando  me  embarqué  rumbo  a  Italia  en uno  de  los  navíos  de  alto  bordo  de  la  flota;  llevaba  conmigo  a  Celer,  que  me  era indispensable, y a Diótimo de Gadara, hermoso joven griego de origen servil, que había conocido a Sidón. La ruta del retorno atravesaba el archipiélago; por última vez  en  mi  vida,  sin  duda  asistía  a  los  saltos  de  los  delfines  en  las  aguas  azules; observaba, sin pensar demasiado en los posibles presagios, el largo vuelo regular de los  pájaros  migratorios,  que  a  veces  vienen  a  descansar  amistosamente  sobre  el puente del navío; saboreaba el olor de sal y de sol en la piel humana, el perfume de 
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lentisco  y  terebinto  de  las  islas  donde  quiera  uno  vivir  y  donde  saber  por adelantado que no habrá de detenerse. Diótimo ha recibido esa acabada instrucción literaria  que  suele  impartirse,  para  acrecer  su  valor,  a  los  jóvenes  esclavos  que  se distinguen por su belleza física. A la hora del crepúsculo, acostado en la popa bajo una pequeña tienda de púrpura, lo escuchaba leer a los poetas de su país, hasta que la noche borraba tanto las líneas que describen la trágica incertidumbre de la vida humana  como  las  que  hablan  de  palomas,  coronas  de  rosas  y  bocas  besadas.  Un aliento húmedo ascendía del mar; las estrellas subían una a una al lugar que les está 

asignado; balanceado por el viento, el navío corría hacia el oeste rasgado por una última franja roja; una  estela fosforescente se tendía  tras de  nosotros, muy pronto cubierta por la masa negra de las olas. Y pensaba que sólo dos asuntos importantes me esperaban en Roma. Uno era la elección de mi sucesor, que concernía al imperio entero; la otra era mi muerte, que sólo me concernía a mí. 

 

Roma  me  había  preparado  un  triunfo,  que  esta  vez  acepté.  Ya  no  luchaba contra costumbres al mismo tiempo venerables y vanas;  todo lo que saca la luz el esfuerzo del hombre, aunque sea por un día, me parece saludable en un mundo tan dispuesto al olvido. No se trataba tan sólo de la represión de la revuelta judía; en un sentido más hondo, y que sólo yo conocía, había triunfado. Asocié a los honores el nombre  de  Arriano,  quien  acababa  de  infligir  a  las  hordas  alanas  una  serie  de derrotas que por largo tiempo  las  contendrían  en aquel oscuro  rincón  asiático  del cual habían creído salir. Armenia estaba a salvo; el lector de Jenofonte se revelaba su émulo; aún no se había acabado esa raza de hombres de letras capaces de comandar y  combatir  cuando  es  necesario.  Aquella  noche,  de  regreso  en  mi  casa  de  Tíbur, sentí  mi  corazón  cansado  pero  sereno  en  el  momento  de  recibir  de  manos  de Diótimo el vino y el incienso del sacrificio cotidiano a mi Genio. 
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Simple  particular,  había  empezado  a  comprar  y  a  reunir  aquellas  tierras tendidas  al  pie  de  los  contrafuertes  del  Soracto,  al  borde  de  las  fuentes,  con  el paciente encarnizamiento de un campesino que completa su viñedo. Entre dos jiras imperiales,  había  sentado  mis  reales  en  los  bosquecillos  entregados  ya  a  los albañiles y arquitectos, y cuya conservación me pedía piadosamente un adolescente imbuido  de  todas  las  supersticiones  asiáticas.  Al  volver  de  mi  largo  viaje  por  el Oriente, había tratado de completar casi frenéticamente aquel inmenso decorado de una obra terminada ya en sus tres cuartas partes. Ahora retornaba a él para acabar allí mis días de la manera más decorosa posible. Todo estaba ordenado para facilitar tanto  el  trabajo  como  el  placer:  la  cancillería,  las  salas  de  audiencias,  el  tribunal donde juzgaba en última instancia los procesos difíciles, me evitaban los fatigosos viajes  entre  Tíbur  y  Roma.  Aquellos  edificios  tenían  nombres  que  evocaban  a Grecia:  el  Pecilo,  la  Academia,  el  Pritaneo.  Sabía  de  sobra  que  el  pequeño  valle plantado  de  olivos  no  era  el  de  Tempe,  pero  llegaba  a  la  edad  en  que  cada  lugar hermoso  nos  recuerda  otro  aún  más  bello,  donde  cada  delicia  se  carga  con  el recuerdo  de  las  delicias  pasadas.  Aceptaba  entregarme  a  esa  nostalgia  que llamamos  melancolía  del  deseo.  Había  llegado  a  llamar  Estigia  a  un  rincón  del parque  especialmente  sombrío,  y  Campos  Elíseos  a  una  pradera  sembrada  de anémonas; me preparaba así a ese otro mundo cuyos tormentos se parecen a los del nuestro, pero cuyas  nebulosas alegrías no pueden compararse con las de  la tierra. Lo  que  es  más,  había  hecho  construir  en  lo  hondo  de  aquel  retiro  un  refugio  aún más aislado, un islote de mármol en medio de un estanque rodeado de columnatas, una cámara secreta que comunicaba con la orilla  —o más bien se aislaba de ella— 

gracias a un liviano puentecillo giratorio que me basta tocar con una mano para que se deslice en sus ranuras. Mandé llevar a ese pabellón dos o tres estatuas amadas, y la pequeña imagen de Augusto niño que Suetonio me había regalado en los días de nuestra amistad. Iba allí a la hora de la siesta para dormir, soñar y leer. Tendido en 
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el  umbral,  mi  perro  estiraba  sus  patas  rígidas;  un  reflejo  jugaba  en  el  mármol; Diótimo apoyaba la mejilla en el liso flanco de un tazón de fuente para refrescarse. Yo pensaba en mi sucesor. 

No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad es que en esas horas de cansancio y debilidad en que uno reniega de sí mismo, me he reprochado  a veces no haberme tomado  el  trabajo  de  engendrar  un  hijo  que  me  hubiera  sucedido.  Pero  esa  vana nostalgia  descansa  en  dos  hipótesis  igualmente  dudosas:  la  de  que  un  hijo  nos sucede necesariamente y la de que esa extraña mezcla de bien y de mal, esa masa de particularidades  ínfimas  y  extrañas  que  constituyen  una  persona,  merezca  tener sucesión.  He  empleado  lo  mejor  posible  mis  virtudes,  he  sacado  partido  de  mis vicios, pero no tengo especial interés en legarme  a alguien. No, no es la sangre lo que establece la verdadera continuidad humana: el heredero directo de Alejandro es César, no el débil infante nacido de una princesa persa en una ciudadela del Asia; Epaminondas,  al  morir  sin  posteridad,  se  jactaba  con  razón  de  que  sus  victorias fueran  sus  hijas.  La  mayoría  de  los  hombres  notables  de  la  historia  tuvieron descendientes  mediocres,  por  no  decir  peor,  dando  la  impresión  de  que  habían agotado en sí  mismos  los  recursos de  una raza. La ternura del padre  se halla casi siempre en conflicto con los intereses del jefe. Y si no fuera así, el hijo del emperador tendría que sufrir además las desventajas de una educación de príncipe, la peor de todas  para  un  futuro  monarca.  Afortunadamente,  en  la  medida  en  que  nuestro Estado ha sabido crearse una regla para la sucesión imperial, ésta se determina por la  adopción;  reconozco  en  ella  la  sabiduría  de  Roma.  Conozco  los  peligros  de  la elección  y  sus  posibles  errores;  no  ignoro  que  la  ceguera  no  es  privativa  de  los afectos paternales; pero una decisión presidida por la inteligencia, o en la cual ésta toma por lo menos parte, me parecerá siempre infinitamente superior a las oscuras voluntades del azar y de la ciega naturaleza. El imperio debe pasar al más digno; bello  es  que  un  hombre  que  ha  probado  su  competencia  en  el  manejo  de  los 
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negocios  mundiales  elija  su  reemplazante,  y  que  una  decisión  de  tan  profundas consecuencias  sea  al  mismo  tiempo  su  último  privilegio  y  su  último  servicio  al Estado. Pero tan importante elección se me antoja más difícil que nunca. Amargamente  había  reprochado  a  Trajano  que  vacilara  durante  veinte  años antes de resolverse a adoptarme, y que sólo lo hiciera en su lecho de muerte. Pero ya habían transcurrido cerca de dieciocho años desde mi llegada al poder, y a pesar de los riesgos de una vida aventurera, también yo había aplazado para más tarde la elección  de  un  sucesor.  Circulaban  mil  rumores,  casi  todos  ellos  falsos;  se  habían aventurado  mil hipótesis, pero lo  que  tomaban por  mi secreto no  era más  que  mi vacilación y mi duda. Cuando miraba en torno veía que los funcionarios honrados abundaban,  pero  ninguno  tenía  la  envergadura  necesaria.  Cuarenta  años  de integridad abonaban en favor de Marcio Turbo, mi querido camarada de antaño, mi incomparable prefecto del pretorio, pero Marcio tenía mi edad, era demasiado viejo. Julio Severo, excelente general y buen administrador de Bretaña, no entendía gran cosa de los complejos asuntos de Oriente; Arriano había dado pruebas de todas las cualidades  que  se  exigen  a  un  estadista,  pero  era  griego,  y  aún  no  ha  llegado  el tiempo de imponer un emperador griego a los prejuicios de Roma. 

Serviano  vivía  aún;  su  longevidad  daba  la  impresión  de  un  largo  cálculo,  de una forma obstinada de la espera. Hacía sesenta años que esperaba. En tiempos de Nerva,  la  adopción  de  Trajano  lo  había  alentado  y  decepcionado  a  la  vez.  Había esperado  algo  mejor,  pero  el  arribo  al  poder  de  aquel  primo  ocupado continuamente  en  el  ejército  parecía  asegurarle  por  lo  menos  una  situación importante  en  el  plano  civil,  y  quizás  el  segundo  lugar.  También  en  eso  se engañaba, pues apenas logró una magra porción de honores. Seguía esperando, en la época en que encargó a sus esclavos que me atacaran en un bosque de álamos a orillas del Mosela; el duelo a muerte entablado aquella mañana entre el joven y el quincuagenario  duraba  desde  hacia  veinte  años.  Serviano  había  predispuesto  a 
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Trajano  contra  mí,  exagerando  mis  desvíos  y  aprovechando  mis  más  mínimos errores.  Semejante  enemigo  acaba  por  ser  un  excelente  profesor  de  prudencia; después de todo Serviano me había enseñado muchísimo. Cuando asumí el poder mostró suficiente finura como para dar la impresión de que aceptaba lo inevitable; se había lavado las manos en la conjuración de los cuatro tenientes imperiales, y yo había preferido no reparar en las salpicaduras de aquellos dedos todavía sucios. Por su  parte  habíase  contentado  con  protestar  en  voz  baja  y  escandalizarse  a  puertas cerradas.  Sostenido  en  el  Senado  por  el  pequeño  y  poderoso  partido  de  los conservadores  inamovibles,  a  quienes  mis  reformas  incomodaban,  vivía cómodamente instalado en ese papel de critico silencioso del reinado. Poco a poco me había malquistado con mi hermana Paulina. De ella sólo había tenido una hija, casada  con un tal Salinator,  hombre  de  noble  cuna y a  quien  exalté a la dignidad consular,  pero  que  murió  joven  de  resultas  de  la  tisis.  Fusco,  su  único  hijo,  fue educado por su pernicioso abuelo en el odio hacia mi persona. Pero entre nosotros el  odio  conservaba  el  decoro;  no  negué  a  Serviano  su  parte  en  las  funciones públicas,  aunque  evitaba  figurar  a  su  lado  en  las  ceremonias  donde  su  avanzada edad  le  hubiera  valido  un  lugar  de  mayor  privilegio  que  el  del  emperador.  Cada vez que volvía a Roma aceptaba concurrir a una de esas comidas de familia en la que todos se mantienen a la defensiva; cambiábamos correspondencia y sus cartas no carecían de ingenio. Pero a la larga toda esa insípida impostura había terminado por repugnarme. La posibilidad de quitarse la máscara en todas las ocasiones es una de las raras ventajas que reconozco a la vejez; valiéndome de ella, me negué a asistir a  los  funerales  de  Paulina.  En  el  campamento  de  Bethar,  en  las  peores  horas  de miseria  física  y  de  desaliento,  la  suprema  amargura  había  sido  la  de  pensar  que Serviano alcanzaría su objeto, y que lo alcanzaría por mi culpa. Aquel octogenario tan parsimonioso con sus fuerzas se las arreglaría para sobrevivir a un enfermo de cincuenta y siete años. Si yo moría intestado, sabría conseguir a la vez los sufragios 
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de los descontentos y la aprobación de quienes pensarían seguir siéndome fieles al elegir a mi cuñado. Su mínimo parentesco le serviría para echar abajo mi obra. Me decía, tratando de calmarme, que el imperio podía encontrar amos peores; después de  todo  Serviano  tenía  sus  virtudes  y  hasta  el  torpe  Fusco  sería  quizá  digno  de reinar  algún  día.  Pero  todo  lo  que  me  quedaba  de  energía  se  rebelaba  contra  esa mentira y deseaba seguir viviendo para aplastar a aquella víbora. En Roma volví a encontrarme con Lucio. En otros tiempos había contraído con él  ciertos  compromisos,  de  esos  que  nadie  se  preocupa  de  cumplir  pero  que  yo había  recordado.  Verdad  es,  por  lo  demás,  que  jamás  le  prometí  la  púrpura imperial; no se hacen cosas así. Pero durante quince años había pagado sus deudas, sofocado  los  escándalos  y  nunca  dejé  de  contestar  sus    cartas,  que  eran  deliciosas pero que terminaban siempre con pedidos de dinero para él o de ascensos para sus protegidos. Demasiado unido a mi vida estaba para que pudiera excluirlo de ella si se  me  antojaba,  pero  lejos  me  hallaba  de  querer  tal  cosa.  Su  conversación  era deslumbrante; aquel joven a quien muchos consideraban trivial, había leído más y mejor  que  los  literatos  profesionales.  Tenía  el  más  exquisito  gusto  para  todas  las cosas; se tratara de personas, objetos, usos, o de la manera más justa de escandir un verso  griego.  En  el  Senado,  donde  tenía  fama  de  hábil,  había  logrado  celebridad como  orador;  sus  discursos,  concisos  y  ornados  a  la  vez,  servían  de  flamantes modelos a los profesores de elocuencia. Lo hice nombrar pretor, y más tarde cónsul, funciones que cumplió satisfactoriamente. Algunos años atrás lo había casado con la hija de Nigrino, uno de los tenientes imperiales ejecutados al comienzo de mi reino; aquella unión pasó a ser el emblema de mi política de pacificación. El matrimonio no fue muy feliz; la joven esposa se quejaba del abandono de Lucio, de quien tenía sin  embargo  tres  hijos,  uno  de  ellos  varón.  A  sus  quejas  casi  continuas,  Lucio respondía con helada cortesía que uno se casa por su familia y no por si mismo, y que un contrato tan grave no se aviene con los despreocupados juegos del amor. Su 
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complicado  sistema  requería  hermosas  amantes  para  el  espectáculo,  y  fáciles esclavos para la voluptuosidad. Se estaba matando a fuerza de placer, pero como un artista se mata realizando una obra de arte; y no soy yo quien he de reprochárselo. Lo miraba vivir. Mi opinión sobre él se modificaba de continuo, cosa que sólo sucede con aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás nos contentamos con juzgarlos  en  general  y  de  una  vez  por  todas.  A  veces  me  inquietaba  alguna estudiada insolencia, una dureza, una palabra fríamente frívola; pero casi siempre me  dejaba  arrastrar  por  aquel  ingenio  rápido  y  ligero,  en  el  que  una  observación acerada permitía presentir bruscamente al estadista futuro. Hablaba de él a Marcio Turbo, quien una vez terminada su fatigosa jornada de prefecto del pretorio venia todas las noches a charlar sobre las cuestiones del momento y a jugar conmigo una partida  de  dados;  juntos  volvíamos  a  examinar  minuciosamente  las  posibilidades que tenía Lucio de cumplir adecuadamente una carrera de emperador. Mis amigos se  asombraban  de  mis  escrúpulos,  algunos  encogiéndose  de  hombros,  me aconsejaban tomar el partido que más me agradara; gentes así se imaginan que uno puede  legar  la  mitad  del  mundo  como  si  dejara  una  casa  de  campo.  Durante  la noche volvía a pensar en el asunto. Lucio tenía apenas treinta años. ¿Qué era César a los treinta años sino un hijo de buena familia, cubierto de deudas y manchado de escándalos?  Como  en  los  negros  días  de  Antioquía,  antes  de  ser  adoptado  por Trajano, pensaba con el corazón oprimido que nada es más lento que el verdadero nacimiento  de  un  hombre;  yo  mismo  había  pasado  los  treinta  años  cuando  la campaña de Panonia me abrió los ojos sobre las responsabilidades del porvenir; y a veces me parecía que Lucio era un hombre más cumplido que yo a esa edad. A raíz de una crisis de sofocación más grave que las anteriores —aviso de que ya no  había  tiempo  que  perder—  me  decidí bruscamente y  adopté  a Lucio,  quien tomó  el  nombre  de  Elio  César.  Su  ambición  era  negligente;  exigía  sin  avidez, habituado  desde  siempre  a  conseguirlo  todo;  por  ello  recibió  con  la  mayor 
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desenvoltura mi decisión. Cometí la imprudencia de decir que aquel príncipe rubio sería admirablemente hermoso vestido de púrpura; los maldicientes se apresuraron a  sostener  que  yo  pagaba  con  un  imperio  la  voluptuosa  intimidad  de  otrora. Aquello  equivalía  a  no  comprender  la  forma  en  que  piensa  un  jefe,  por  poco  que merezca  su  título  y  su  puesto.  Si  consideraciones  de  esa  especie  hubieran desempeñado  algún  papel  en  la  adopción,  Lucio  no  era  el  único  en  quien  podría haber fijado mi atención. 

Mi  mujer  acababa  de  morir  en  su  residencia  del  Palatino,  que  seguía prefiriendo a Tíbur y donde había vivido rodeada de una pequeña corte de amigos y  parientes  españoles,  únicos  que  contaban  para  ella.  Las  consideraciones,  las cortesías, las débiles tentativas de entendimiento habían cesado poco a poco entre nosotros, dejando al desnudo la irritación, el rencor y, por parte de ella, el odio. Fui a visitarla en sus últimos tiempos: la enfermedad había agriado aún más su carácter áspero  y  melancólico;  la  entrevista  le  dio  ocasión  de  proferir  violentas recriminaciones que la aliviaron y que tuvo la indiscreción de hacer ante testigos. Se felicitaba  de  morir  sin  hijos;  pues  mis  hijos  se  hubieran  parecido  a  mí  y  ella  les hubiera mostrado la misma aversión que a su padre. Aquella frase en la que supura tanto rencor fue  la única prueba de amor que  me haya dado Sabina. A su muerte removí esos recuerdos tolerables que siempre deja algún ser cuando nos tomamos el trabajo  de  buscarlos;  rememoraba  una  cesta  de  frutas  que  me  enviara  para  mi cumpleaños,  después  de  una  querella;  mientras  pasaba  en  litera  por  las  estrechas calles del municipio de Tíbur, frente a la modesta casa que había pertenecido a mi suegra  Matidia  evocaba  con  amargura  algunas  noches  de  un  lejano  estío,  cuando vanamente había tratado de hallar placer junto a aquella joven esposa fría y dura. La muerte de mi mujer me conmovía menos que la de la buena Areté, intendenta de la  Villa,  a  quien  un  acceso  de  fiebre  arrebató  ese  mismo  invierno.  Como  la  letal enfermedad  de  la  emperatriz,  que  los  médicos  no  habían  sido  capaces  de 
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diagnosticar, le  produjera hacia el fin atroces dolores de entrañas, se me acusó de haber empleado el veneno y aquel rumor insensato halló fácil crédito. De más está 

decir que un crimen tan superfluo no me había tentado nunca. 

Quizá la muerte de mi mujer impulsó a Serviano a jugar el todo por el todo. La influencia que tenía Sabina en Roma favorecía su causa; con ella se derrumbaba uno de  sus  sostenes  más  respetables.  Por  otra  parte  Serviano  acababa  de  cumplir noventa años, y tampoco él tenía tiempo que perder. Llevaba varios meses tratando de atraerse a pequeños grupos de oficiales de la guarda pretoriana; su atrevimiento llegó al punto de explotar el respeto supersticioso que inspira la edad avanzada, y hacerse  tratar  como  emperador  a  puertas  cerradas.  Poco  tiempo  antes  había  yo reforzado la policía secreta militar, institución que me parece repugnante pero que en esta oportunidad probó su utilidad. Nada ignoraba de aquellos conciliábulos que parecían  tan  secretos,  y  en  los  cuales  Serviano  enseñaba  a  su  nieto  el  arte  de  las conspiraciones. La adopción de Lucio no sorprendió al anciano, pues hacía mucho que  tomaba  mi  incertidumbre  por  una  decisión  hábilmente  disimulada,  pero aprovechó para obrar el momento en que el acta de adopción era todavía materia de controversias  en  Roma.  Su  secretario  Crescencio,  cansado  de  cuarenta  años  de fidelidad  mal  retribuida,  delató  el  proyecto,  la  fecha  y  el  lugar  de  ejecución,  y  el nombre de los cómplices. Mis enemigos no habían desplegado mayor imaginación: se limitaban a copiar el atentado concebido en otros tiempos por Nigrino y Quieto. Debían matarme durante una ceremonia religiosa en el Capitolio; mi hijo adoptivo caería conmigo. 

Aquella  misma  noche  tomé  mis  precauciones.  Nuestro  enemigo  había  vivido demasiado, y yo quería dejar a Lucio una herencia libre de peligros. Alrededor de la duodécima  hora,  en  un  frío  amanecer  de  febrero,  un  tribuno  portador  de  la sentencia de muerte de  Serviano y de  su nieto se presentó  en casa  de  mi cuñado; tenía  la  consigna  de  esperar  en  el  vestíbulo  hasta  que  la  orden  que  llevaba  fuese 
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cumplida. Serviano  mandó llamar a su  médico y  todo transcurrió decorosamente. Antes  de  morir,  me  deseó  que  expirara  lentamente,  atormentado  por  un  mal incurable, sin gozar como él del privilegio de una breve agonía. Sus votos ya se han cumplido. 

No había ordenado con alegría aquella doble ejecución, pero más tarde no sentí 

la menor lástima ni el menor remordimiento. Una vieja cuenta quedaba liquidada; eso  era  todo.  Jamás  he  creído  que  la  edad  sea  una  excusa  para  la  malignidad humana; ante bien, me parece una circunstancia agravante. La sentencia de Akiba y sus acólitos me había hecho vacilar mucho más; viejo por viejo, prefería el fanático al conspirador. En cuanto a Fusco, por mediocre que fuera y por más que su odioso abuelo lo hubiera prevenido contra mí, era el nieto de Paulina. Pero por más que se diga, los lazos de la sangre son harto débiles cuando no los refuerza el afecto; basta ver  lo  que  ocurre  entre  las  gentes  cada  vez  que  hay  una  herencia  en  litigio.  Más lástima  me  daba  la  juventud  de  Fusco,  que  apenas  tenía  dieciocho  años,  pero  el interés del Estado exigía ese desenlace que el viejo Serviano, se diría que con placer, había vuelto inevitable. Y yo me sentía demasiado próximo a mi propia muerte para ponerme a meditar sobre ese doble fin. 

Durante  algunos  días  Marcio  Turbo  redobló  la  vigilancia;  los  amigos  de Serviano hubieran podido vengarlo. Pero nada ocurrió, ni atentado, ni sedición, ni protestas. Yo no era el recién llegado que busca atraerse la opinión pública luego de la ejecución de cuatro tenientes imperiales; diecinueve años de justicia decidían a mi favor. Mis enemigos eran execrados en masa, y la multitud aprobó que me hubiera desembarazado de un traidor. Lamentaron la muerte de Fusco, sin considerarlo por ello inocente. Sé que el Senado no  me perdonaba haber fulminado una vez  más  a uno de sus miembros; pero callaba, y callaría hasta mi muerte. Al igual que antaño, una  dosis  de  clemencia  no  tardó  en  mitigar  la  dosis  de  rigor:  ninguno  de  los partidarios  de  Serviano  fue  molestado.  Esta  regla  tuvo  una  sola  excepción:  el 
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eminente Apolodoro, bilioso depositario de los secretos de mi cuñado, y que pereció 

con él. Hombre de talento, había sido el arquitecto favorito de mi predecesor y a él se    debía  la  erección  de  la  Columna  Trajana.  Entre  nosotros  no  existía  el  menor afecto;  en  un  tiempo  se  había  burlado  de  mis  torpes  trabajos  de  aficionado,  mis aplicadas  naturalezas  muertas  con  calabazas  y  zapallos.  Por  mi  parte  había criticado sus obras con presunción de muchacho. A su tiempo Apolodoro denigró 

las mías, pues todo lo ignoraba de las grandes épocas del arte griego; aquel lógico al ras  del  suelo  me  reprochaba  haber  poblado  nuestros  templos  con  estatuas  tan colosales  que,  de  levantarse,  romperían  con  la  frente  la  bóveda  de  sus  santuarios; crítica estúpida, que ofende a Fidias más que a mí. Pero los dioses no se levantan; no  se  levantan  para  prevenimos,  ni  para  protegernos,  ni  para  recompensarnos,  ni para castigarnos. No se levantaron aquella noche para salvar a Apolodoro. 

 

Al llegar la  primavera, la salud de  Lucio empezó  a preocuparme  seriamente. Una  mañana,  en  Tíbur,  fuimos  después  del  baño  a  la  palestra  donde  Celer  se ejercitaba  en  compañía  de  otros  jóvenes.  Alguien  propuso  disputar  una  de  esas pruebas en la que cada participante corre armado de un escudo y una pica. Lucio se hizo  a  un  lado  como  de  costumbre,  pero  acabó  por  ceder  a  nuestras  bromas amistosas.  Mientras  se  equipaba,  quejóse  del  peso  del  escudo;  comparado  con  la sólida belleza de Celer, aquel esbelto cuerpo parecía frágil. Al cabo de unas pocas vueltas se detuvo privado de aliento y se desplomó vomitando sangre. El accidente no  tuvo  consecuencias,  y  Lucio  se  repuso  pronto:  Yo  me  había  alarmado  mucho; hubiera debido tranquilizarme menos rápidamente. A los primeros síntomas de la enfermedad de Lucio opuse la obtusa confianza de un hombre robusto, su implícita fe  en  las  inagotables  reservas  de  la  juventud,  en  el  excelente  funcionamiento  del cuerpo.  También  él  se  engañaba;  lo  sostenía  un  liviano  ardor,  y  su  vivacidad  lo inducía a las mismas ilusiones que a nosotros. Mis mejores años habían transcurrido 
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viajando, en los campamentos y las vanguardias; había apreciado personalmente las virtudes de una vida ruda, el efecto salubre de las regiones secas o heladas. Decidí 

nombrar  a  Lucio  gobernador  de  aquella  misma  Panonia  donde  había  hecho  mi primera  experiencia  de  jefe.  La  situación  en  esa  frontera  no  tenía  la  gravedad  de otrora;  su  tarea  se  limitaría  a  los  sosegados  trabajos  del  administrador  civil  o  a inspecciones militares sin peligro. Pero aquel país lleno de dificultades lo curaría de la  molicie  romana;  aprendería  a  conocer  mejor  el  inmenso  mundo  que  Roma gobierna y del cual depende. Lucio temía los climas bárbaros y no comprendía que pudiera gozarse de la vida en otro lugar que en Roma. Aceptó, sin embargo, con la habitual complacencia que demostraba toda vez que trataba de serme grato. Durante  el  verano  leí  atentamente  sus  informes  oficiales,  así  como  otros secretos  que  me  enviaba  Domicio  Rogato,  hombre  de  confianza  que  había  puesto junto a Lucio en calidad de secretario con el encargo de vigilarlo. Quedé satisfecho: Lucio  demostró  en  Panonia  esa  seriedad  que  yo  le  exigía  y  que  quizá  hubiera perdido  después  de  mi  muerte.  Por  otra  parte  se  condujo  brillantemente  en  una serie de combates de caballería en los puestos avanzados. En la provincia, como en todas  partes,  su  encanto  no  tardaba  en  imponerse,  y  su  sequedad  un  poco mordiente  no  le  perjudicaba;  por  lo  menos  no  sería  uno  de  esos  príncipes bonachones que se dejan gobernar por una camarilla. A comienzos del otoño atrapó 

un enfriamiento. Pareció curarse en seguida, pero la tos no tardó en reaparecer; la fiebre persistía, hasta no abandonarlo más. A una mejoría pasajera siguió una grave recaída  en  la  primavera  siguiente.  Los  boletines  de  los  médicos  me  aterraron;  el correo público que acababa de establecer, con sus postas de caballos y vehículos a lo largo  de  inmensos  territorios,  parecía  funcionar  tan  sólo  para  traerme  lo  más rápidamente  posible,  todas  las  mañanas,  noticias  del  enfermo.  No  me  perdonaba haberme  mostrado  inhumano  con  él  por  temor  de  ser  o  parecer  demasiado 
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indulgente. Tan pronto estuvo lo bastante repuesto como para soportar el viaje, lo hice volver a Italia. 

Acompañado  por  el  viejo  Rufo  de  Éfeso,  especialista  en  tisis,  fue personalmente a esperar al puerto de Bayas a mi frágil Elio César. Aunque el clima de Tíbur es mejor que el de Roma, no se presta sin embargo para las enfermedades pulmonares,  por  lo  cual  había  resuelto  hacerle  pasar  el  otoño  en  esa  región  más favorable. El navío fondeó en pleno golfo; una pequeña embarcación trajo a tierra al enfermo y a su médico. Su rostro torturado parecía aún más flaco bajo la corta barba que le cubría las mejillas y que se dejaba para asemejarse a mí. Pero sus ojos habían conservado  el  duro  brillo  de  las  piedras  preciosas.  Su  primera  palabra  fue  para recordarme  que  sólo  había  vuelto  obedeciendo  a  mis  órdenes;  su  administración había sido irreprochable y me había obedecido en todo. Se portaba como un colegial que  justifica  el  empleo  del  día.  Lo  instalé  en  la  misma  villa  de  Cicerón  donde antaño, cuando tenía dieciocho años, había pasado conmigo una temporada; tuvo la elegancia de no referirse jamás a aquellos tiempos. 

Los primeros días me dieron la impresión de una victoria sobre la enfermedad. En sí misma, la vuelta a Italia valía por un remedio; el país era de color púrpura y rosa en aquel momento del año. Pero vinieron las lluvias, y un viento húmedo sopló 

desde  el  mar  gris;  la  vieja  casa,  construida  durante  la  República,  carecía  de  las comodidades más modernas de la villa de Tíbur; yo miraba a Lucio, que calentaba melancólicamente  sobre  el  brasero  sus  largos  dedos  cargados  de  sortijas. Hermógenes había vuelto de Oriente, adonde lo enviara para renovar y completar su provisión de medicamentos. Ensayó en Lucio los efectos de un barro impregnado de  potentes  sales  minerales;  sus  aplicaciones  tenían  fama  de  panacea,  pero  no fueron mejores para sus pulmones que para mis arterias. 

La enfermedad dejaba al desnudo los peores aspectos de aquel carácter seco y ligero. Su mujer vino a visitarlo, y  la entrevista acabó como  siempre con  palabras 
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amargas; ella no volvió más. Le trajeron a su hijo, hermoso niño de siete años, llena de  sonrisas  la  boca  aún  sin  dientes;  Lucio  lo  miró  con  indiferencia.  Se  informaba ávidamente de las noticias políticas de Roma; le interesaban como jugador, no como estadista. Pero su frivolidad seguía siendo una forma de valor; despertaba de largas tardes  de  sufrimiento  o  de  sopor,  para  entregarse  entero  a  una  de  esas deslumbrantes  conversaciones  de  antaño;  aquel  rostro  bañado  en  sudor  sabía todavía  sonreír;  el  descarnado  cuerpo  se  alzaba  con  gracia  para  recibir  al  médico: Sería hasta el fin el príncipe de marfil y oro. 

De noche, incapaz de dormir, me instalaba en el aposento del enfermo. Celer, que  quería  poco  a  Lucio  pero  que  me  es  demasiado  fiel  para  no  servir  solicito  a quienes  me  son  caros,  aceptaba  velar  a  mi  lado;  del  lecho  brotaba  un  continuo estertor.  Me  invadía  una  amargura  profunda  como  el  mar:  Lucio  no  me  había querido nunca, nuestras relaciones no habían tardado en convertirse en las del hijo pródigo  y  el  padre  condescendiente;  aquella  vida  había  transcurrido  sin  grandes proyectos,  sin  pensamientos  graves,  sin  pasiones  ardientes;  había  dilapidado  sus años como un derrochador tira monedas de oro. Me había apoyado en un muro en ruinas;  pensaba  colérico  en  las  enormes  sumas  gastadas  para  su  adopción,  en  los trescientos  millones  de  sextercios  distribuidos  a  los  soldados.  En  cierto  modo  mi triste  suerte  continuaba:  había  podido  satisfacer  mi  antiguo  deseo  de  dar  a  Lucio todo  lo  que  puede  darse.  Pero  el  Estado  no  sufriría  y  yo  no  correría  el  riesgo  de quedar deshonrado por mi elección. En lo más hondo de mí mismo llegaba a temer que  mejorara;  si  por  un  azar  se  arrastraba  todavía  algunos  años,  ¿cómo  legar  el imperio a esa sombra? Sin hacerme jamás una pregunta, él parecía penetrar en mi pensamiento  sobre  este  punto;  sus  ojos  seguían  ansiosos  mis  menores  gestos.  Lo había nombrado cónsul por segunda vez, y él se inquietaba al no poder cumplir con sus funciones; el temor de desagradarme lo empeoró.  Tu marcellus eris... Me repetía a  mí  mismo  los  versos  de  Virgilio  consagrados  al  sobrino  de  Augusto,  también 
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destinado  al  imperio  y  detenido  en  plena  ruta  por  la  muerte.  Manibus  date  lilia plenis...  Purpureos spargam flores... El enamorado de las flores sólo recibiría de milos inanes ramos fúnebres. 

Creyó sentirse mejor, y quiso volver a Roma. Los médicos que sólo disputaban ya acerca del tiempo que le quedaba por vivir, me aconsejaron que consintiera a su capricho;  lo  traje  a  la  Villa  en  varias  etapas  cortas.  Su  presentación  al  Senado  en calidad de heredero del imperio debía tener lugar en la primera sesión posterior al Año Nuevo; la costumbre quería que en esa oportunidad el elegido me dirigiera un discurso de agradecimiento. Aquel trozo de elocuencia lo preocupaba desde hacia meses,  y  revisábamos  junto  los  pasajes  difíciles.  Trabajaba  en  él  la  mañana  de  las calendas de enero, cuando fue presa de un vómito de sangre. Perdiendo el sentido, se apoyó en el respaldo de su asiento y cerró los ojos. La muerte, para aquel liviano ser,  no  fue  más  que  un  aturdimiento.  Era  el  día  de  Año  Nuevo  y  no  quise interrumpir las fiestas públicas y los festejos privados; mantuve en secreto la noticia de  su  muerte,  que  fue  oficialmente  anunciada  al  día  siguiente.  El  entierro  se cumplió discretamente en los jardines de su familia. La víspera de la ceremonia, el Senado  me  envió  una  delegación  encargada  de  presentarme  sus  condolencias  y ofrecer a Lucio los honores divinos, a los cuales tenía derecho en su calidad de hijo adoptivo  del  emperador.  Rehusé  los  honores;  aquel  asunto  había  costado  ya demasiado  dinero  al  erario  público.  Me  limité  a  hacer  levantar  algunas  capillas funerarias y colocar estatuas en los diferentes lugares donde había vivido; mi pobre Lucio no era un dios. 

Cada momento contaba ahora, mas yo había tenido tiempo de reflexionar a la cabecera  del  enfermo,  y  mis  planes  estaban  trazados.  En  el  Senado  había  tenido ocasión  de  reparar  en  un  cierto  Antonino,  hombre  de  unos  cincuenta  años, descendiente  de  una  familia  provinciana  lejanamente  emparentada  con  la  de Plotina.  Me  habían  impresionado  las  atenciones  deferentes  y  afectuosas  al  mismo 
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tiempo  que  prodigaba  a  su  suegro,  anciano  inválido  que  ocupaba  el  asiento contiguo al suyo. Releí su hoja de servicios; aquel hombre de bien había mostrado ser un funcionario irreprochable en todos los puestos. Mi elección recayó en él. A medida  que  frecuento  a  Antonino,  mi  estima  por  él  tiende  cada  vez  más  a convertirse en respeto. Hombre sencillo, posee una virtud en la cual había pensado poco hasta ahora, aun cuando me ocurriera ponerla en práctica: la bondad. No está 

a  salvo  de  los  modestos  defectos,  de  la  cordura;  su  inteligencia,  aplicada  al cumplimiento minucioso de las tareas cotidianas, se ocupa más del presente que del porvenir;  su  experiencia  del  mundo  está  limitada  por  sus  propias  virtudes,  y  sus viajes se han reducido a unas pocas misiones oficiales, por lo demás bien cumplidas. Sabe poco de arte, y sólo acepta en último extremo las innovaciones. Las provincias, por ejemplo, jamás  representarán  para él las  inmensas  posibilidades de  desarrollo que  siempre  he  visto  en  ellas;  más  que  ampliar  mi  obra  la  continuará,  pero  la continuará bien: el Estado tendrá en él un servidor honesto y un buen amo. Una  generación,  sin  embargo,  me  parece  poca  cosa  cuando  se  trata  de garantizar  la  seguridad  del  mundo;  de  ser  posible  querría  prolongar  más  allá  esa prudente filiación adoptiva y preparar para el imperio otra etapa en la ruta de los tiempos. Cada vez que volvía a Roma no dejaba de ir a saludar a mis viejos amigos Vero, españoles como yo y una de las familias más liberales de la alta magistratura. Te  conocí  desde  la  cuna,  pequeño  Annio  Vero,  que  por  obra  mía  te  llamas  hoy Marco Aurelio. En uno de los años más solares de mi vida, en la época marcada por la  erección  del  Panteón,  te  hice  ingresar,  por  amistad  hacia  los  tuyos,  en  el  santo colegio  de  los  Hermanos  Arvales,  presidido  por  el  emperador,  que  perpetúa piadosamente nuestras antiguas costumbres religiosas romanas. Te tuve de la mano durante el sacrificio que se ofreció aquel año a orillas del Tíber, y miré con afectuosa sonrisa  tu  figura  de  niño  de  cinco  años,  asustado  por  los  chillidos  del  cerdo  que 
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inmolaban  pero  que  trataba  lo  mejor  posible  de  imitar  la  digna  actitud  de  sus mayores. 

Me  preocupé  de  la  educación  de  ese  niño  demasiado  juicioso,  y  ayudé  a  tu padre a elegir los mejores maestros. Vero, el que dice la verdad: me gustaba jugar con tu nombre; tú eres quizá el único ser que jamás me ha mentido. Te he visto leer apasionadamente los escritos de los filósofos, vestirte de áspera lana, dormir en el suelo, someter tu cuerpo algo frágil a las mortificaciones de los estoicos. En todo eso hay exceso, pero a los diecisiete años el exceso es una virtud. A veces me pregunto en qué escollo naufragará toda esa cordura, puesto que siempre naufragamos:  ¿será  una  esposa,  un  hijo  demasiado  querido,  una  de  esas  trampas legitimas  en  que  caen  por  fin  los  corazones  timoratos  y  puros?  ¿O  será 

sencillamente  la  vejez,  la  enfermedad,  la  fatiga,  el  desengaño  que  nos  dice  que  si todo es vano, la virtud también lo es? En lugar de tu cándido rostro de adolescente, imagino tu rostro cansado de la vejez. Siento lo que tu firmeza, tan bien aprendida, oculta de dulzura, y quizá de debilidad; adivino en ti la presencia de un genio que no  es  necesariamente  el  del  estadista;  y  sin  embargo  el  mundo  habrá  de  mejorar seguramente por haber asociado alguna vez ese genio al poder supremo. He hecho lo necesario para que fueras adoptado por Antonino; bajo tu nuevo nombre, que se incorporará un día a la lista de los emperadores, eres desde ahora mi nieto. Creo dar a los hombres la única posibilidad que tendrán jamás de realizar el sueño de Platón: ver  reinar  sobre  ellos  a  un  filósofo  de  corazón  puro.  Aceptaste  los  honores  con repugnancia.  Tu  jerarquía  te  obliga  a  vivir  en  palacio;  Tíbur,  donde  seguiré 

reuniendo hasta el fin todo lo que la vida tiene de dulce, inquieta tu joven virtud. Te veo errar gravemente por las avenidas donde se entrelazan las rosas; sonrío al ver cómo  te  atraen  los  bellos  seres  de  carne  y  hueso  que  encuentras  a  tu  paso,  cómo vacilas  tiernamente  entre  Verónica  y  Teodora,  hasta  que  de  pronto  renuncias  a ambas  en  beneficio  de  tu  austeridad,  ese  puro  fantasma...  No  me  has  ocultado  tu 
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melancólico  desdén  por  los  esplendores  efímeros,  por  esa  corte  que  se  dispersará 

con mi muerte. No me quieres; tu afecto va más bien hacia Antonino. Sospechas en mí una sabiduría opuesta a la que te enseñan tus maestros, ves en mi abandono a los sentidos un método de vida contrario a la severidad de la tuya, y sin embargo paralelo. No importa; no hace falta que me comprendas. Hay más de una sabiduría, y todas son necesarias al mundo; no está mal que se vayan alternando. Ocho  días  después  de  la  muerte  de  Lucio  me  hice  llevar  en  litera  al  Senado. Pedí permiso para entrar así en la sala de deliberaciones y pronunciar acostado mi discurso, apoyándome en una pila de almohadones. Hablar me fatiga: rogué a los senadores que se agruparan en torno a mí, para no yerme obligado a forzar la voz. Hice  el  elogio  de  Lucio;  aquellas  pocas  líneas  reemplazaron  en  el  programa  de  la sesión  el  discurso  que  él  hubiera  debido  pronunciar  ese  día.  Anuncié  luego  mi decisión;  nombré  a  Antonino,  y  pronuncié  tu  nombre.  Había  contado  con  una adhesión  unánime,  y  la  obtuve.  Expresé  entonces  una  última  voluntad,  que  fue aceptada  como  las  otras;  pedí  que  Antonino  adoptara  asimismo  al  hijo  de  Lucio, que tendrá en esa forma a Marco Aurelio por hermano; los dos gobernaréis juntos, y cuento  contigo  para  que  tengas  hacia  él  las  atenciones  de  un  hermano  mayor. Quiero que el Estado conserve alguna cosa de Lucio. 

Al volver a la Villa, y por primera vez en muchos días, sentí deseos de sonreír. Acababa  de  hacer  una  jugada  maestra.  Los  partidarios  de  Severiano,  los conservadores  hostiles  a  mi  obra,  no  habían  capitulado;  todas  las  cortesías  que pudiera  haber  tenido  con  aquel  cuerpo  senatorial  antiguo  y  caduco,  no compensaban  para  ellos  las  dos  o  tres  heridas  que  le  había  inferido.  Sin  duda aprovecharían mi muerte para tratar de anular mis actos. Pero mis peores enemigos no  osarían  oponerse  al  más  integro  de  sus  representantes  y  al  hijo  de  uno  de  sus miembros más respetados. Mi tarea pública estaba cumplida; ahora podía volver a Tíbur,  entrar  en  ese  retiro  que  se  llama  enfermedad,  experimentar  con  mis 
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sufrimientos,  sumergirme  en  lo  que  me  restaba  de  delicias,  reanudar  en  paz  mi diálogo  interrumpido  con  un  fantasma.  Mi  herencia  imperial  quedaba  a  salvo  en manos del pío Antonino y del grave Marco Aurelio; el mismo Lucio que sobrevivía en su hijo. Todo eso no estaba tan mal arreglado. 
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PATIENTIA 

Arriano me escribe:  

 Conforme a las órdenes recibidas, he terminado la circunnavegación del Ponto Euxino. Cerramos el círculo en Sinope, cuyos habitantes te están profundamente agradecidos por los grandes  trabajos  de  reconstrucción  y  ampliación  del  puerto,  realizados  bajo  tu  vigilancia directa hace unos años... A propósito, te han erigido una estatua nada parecida y nada bella; envíales otra, de mármol blanco... En Sinope, y no sin emoción, contemplé el Ponto Euxino desde lo alto de las mismas colinas donde nuestro Jenofonte lo percibió por primera vez, y donde tú mismo lo has mirado no hace mucho... 

 Inspeccioné las guarniciones, costaneras; sus comandantes merecen los mayores elogios por la excelencia de la disciplina, el empleo de los métodos más recientes de adiestramiento y la buena calidad de trabajos de ingeniería. En toda la parte salvaje y casi desconocida de la costa,  he  mandado  practicar  nuevos  sondeos,  rectificando  allí  donde  era  necesario  las indicaciones de los navegantes precedentes... 

 Pasamos  junto  a  la  Cólquida.  Sabiendo  cuánto  te  interesan  los  relatos  de  los  poetas antiguos, interrogué a los habitantes acerca de Medea y las hazañas de Jasón, pero parecen ignorar esas historias... 

 En la orilla septentrional de este mar inhospitalario tocamos una pequeña isla que se agranda en la fábula; la isla de Aquiles. Recordarás que Tetis hizo educar a su hijo en ese islote perdido en las brumas; surgiendo del fondo del mar, acudía todas las tardes a hablar con su hijo en la playa. Inhabitada, la isla sólo alimenta hoy a las cabras. Vi allí un templo consagrado a Aquiles. Las gaviotas, las grandes aves marinas, la frecuentan, y el batir de sus alas  impregnadas  de  humedad  marina  refresca  continuamente  el  atrio  del  santuario.  Pero 
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 esta  isla  de  Aquiles  es  también,  como  corresponde,  la  isla  de  Patroclo,  y  los  innumerables exvotos que decoran las paredes del templo están dedicados tanto a Aquiles como a su amigo, pues aquellos que aman al uno veneran asimismo la memoria del otro. Aquiles se aparece en sueños  a  los  navegantes  que  visitan  esos  parajes,  para  protegerlos  y  prevenirlos  de  los peligros  del  mar,  como  lo  hacen  en  otras  regiones  los  Dióscuros.  Y  la  sombra  de  Patroclo aparece junto a Aquiles. 

 Te hago saber estas cosas pues entiendo que merecen ser conocidas, y porque aquellos que  me  las  han  contado  las  experimentaron  personalmente  o  las  oyeron  a  testigos merecedores  de  fe...  Pienso  a  veces  que  Aquiles  es  el  más  grande  de  los  hombres,  por  su coraje, el temple de su alma, el conocimiento del espíritu unido a la agilidad del cuerpo y su ardiente  amor  por  su  joven  compañero.  Y  nada  en  él  me  parece  más  grande  que  la desesperación que lo llevó a desdeñar la vida y desear la muerte cuando hubo perdido a su bienamado. 

  

Dejo  caer  sobre  mis  rodillas  el  voluminoso  informe  del  gobernador  de  la Armenia  Menor  y  jefe  de  la  escuadra.  Como  siempre,  Arriano  ha  trabajado  bien. Pero  esta  vez  ha  hecho  más:  me  ofrece  un  don  necesario  para  morir  en  paz,  me devuelve la imagen de mi vida tal como yo hubiera querido que fuese. Arriano sabe que lo que verdaderamente cuenta es lo que no figurará en las biografías oficiales, lo que no se inscribe en las tumbas; sabe también que el transcurso del tiempo no hace sino agregar un vértigo más a la desdicha. Vista por él, la aventura de mi existencia asume  un  sentido,  se  organiza  como  en  un  poema;  el  afecto  incomparable  se desprende  del  remordimiento,  de  la  impaciencia,  de  las  tristes  manías,  como  de otras  tantas  cenizas:  el  dolor  se  decanta,  la  desesperación  se  purifica.  Arriano  me abre  el  profundo  empíreo  de  los  héroes  y  los  amigos,  y  no  me  cree  demasiado indigno de él. Mi aposento secreto en el centro de un estanque de la Villa no es un refugio bastante interior; arrastro hasta él mi cuerpo envejecido y sufro. Verdad es que mi pasado me propone aquí y allá algunos retiros donde escapo por lo menos a 
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una  parte  de  las  desdichas  actuales:  la  llanura  nevada  a  orillas  del  Danubio,  los jardines  de  Nicomedia,  Claudiópolis  envuelta  en  la  luz  amarilla  de  la  cosecha  de azafrán en flor, cualquier calle de Atenas, un oasis donde los nenúfares se balancean en el légamo, el desierto sirio a la luz de las estrellas, de retorno del campamento de Osroes.  Pero  esos  lugares  tan  queridos  están  frecuentemente  asociados  a  las premisas de un error, de una falta, de algún fracaso que solamente yo conozco; en mis malos momentos, todos mis caminos de hombre feliz parecen llevar a Egipto, a una habitación en Bayas, o a Palestina. Hay más: la fatiga de mi cuerpo se transmite a mi memoria; la imagen de las escalinatas de la Acrópolis resulta casi insoportable para un hombre que se sofoca al subir los peldaños del jardín; el sol de julio sobre el terraplén  de  Lambesa  me  abruma  como  si  cayera  hoy  sobre  mi  cabeza  desnuda. Arriano me ofrece algo mejor. En Tíbur, desde lo profundo de un ardiente mes de mayo, escucho en las playas de la isla de Aquiles la prolongada queja de las olas; aspiro  su  aire  puro  y  frío,  vago  sin  esfuerzo  por  el  atrio  del  templo  envuelto  en humedad marina; veo a Patroclo... Ese lugar que no conoceré jamás se convierte en mi residencia secreta, mi asilo supremo. Allí estaré sin duda en el momento de mi muerte. 

Hace  años,  di  mi  permiso  al  filósofo  Eufrates  para  que  se  suicidara.  Nada parecía más simple; un hombre tiene el derecho de decidir en qué momento su vida cesa de ser útil. Yo no sabía entonces que la muerte puede convertirse en el objeto de un ciego ardor, de una avidez semejante al amor. No había previsto esas noches en que arrollaría mi tahalí en mi daga para obligarme a pensar dos veces antes de servirme  de  ella.  Sólo  Arriano  ha  entrado  en  el  secreto  de  ese  combate  sin  gloria contra el vacío, la aridez, la fatiga, la repugnancia de existir que culmina en el deseo de  la  muerte.  Imposible  curarse  de  ese  deseo;  su  fiebre  me  ha  dominado  muchas veces  haciéndome  temblar  por  adelantado  como  el  enfermo  que  siente  llegar  un nuevo  acceso.  Todo  me  era  bueno  para  postergar  la  hora  de  la  lucha  nocturna:  el 

 

230 

trabajo, las conversaciones proseguidas insensatamente hasta el alba, los besos, los libros. Está sobreentendido que un emperador sólo se suicida si se ve obligado por razones de Estado; el mismo Marco Antonio tenía la excusa de una batalla perdida. Y mi severo Arriano admiraría menos esta desesperación nacida en Egipto, si yo no hubiera  triunfado  de  ella.  Mi  propio  código  prohíbe  a  los  soldados  esa  salida voluntaria que he acordado a los sabios; no me sentía más libre para desertar que cualquier legionario. Pero sé lo que es acariciar voluptuosamente la estopa de una cuerda  o  el  filo  de  un  cuchillo.  Terminé  por  convertir  ese  deseo  mortal  en  una muralla  contra  mí  mismo;  la  perpetua  posibilidad  del  suicidio  me  ayudaba  a soportar con menos impaciencia la vida, así como la presencia al alcance de la mano de  una  poción  sedante  calma  al  hombre  que  sufre  de  insomnio.  Por  una  íntima contradicción,  la  ansiedad  de  la  muerte  sólo  dejó  de  imponerse  en  mí  cuando  los primeros síntomas de mi enfermedad aparecieron para distraerme de ella. Volví a interesarme  en  esa  vida  que  me  abandonaba;  en  los  jardines  de  Sidón,  deseé 

apasionadamente gozar de mi cuerpo algunos años más. 

Estaba  de  acuerdo  en  morir;  pero  no  en  asfixiarme;  la  enfermedad  nos  hace sentir repugnancia de la muerte, y queremos sanar, lo que es una manera de querer vivir. Pero la debilidad, el sufrimiento, mil miserias corporales, no tardan en privar al enfermo del ánimo para remontar la pendiente; pronto rechazamos esos respiros que son otras tantas trampas, esas fuerzas flaqueantes, esos ardores quebrados, esa perpetua espera de la próxima crisis. Me espiaba a mí mismo: ese sordo dolor en el pecho,  ¿sería  un  malestar  pasajero,  el  efecto  de  una  comida  apresurada,  o  bien  el enemigo se preparaba a un asalto que esta vez no sería rechazado? Jamás entraba al Senado sin decirme que quizá la puerta se cerraba a mi espalda tan definitivamente como  si,  al  igual  que  César,  cincuenta  conjurados  me  esperaran  armados  de puñales.  Durante  los  banquetes  en  Tíbur,  temía  inferir  a  mis  huéspedes  la descortesía  de  una  súbita  partida;  me  aterraba  la  idea  de  morir  en  el  baño,  o  en 
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brazos  de  un  cuerpo  joven.  Funciones  que  antaño  resultaban  fáciles  y  hasta agradables,  llegan  a  ser  humillantes  cuando  se  las  cumple  con  dificultad;  nos cansamos del vaso de plata cuyo contenido examina el médico todas las mañanas. El mal principal va acompañado de  un cortejo de afecciones secundarias.  Mi oído no es tan agudo como antes; ayer, sin ir más lejos, me vi obligado a rogar a Flegón que repitiera una frase, y me sentí más avergonzado de eso que de un crimen. Los meses siguientes a la adopción de Antonino fueron atroces; la estadía en Bayas, el regreso  a  Roma  y  las  negociaciones  posteriores  habían  acabado  con  mis  pocas fuerzas.  Volví  a  sentir  la  obsesión  de  la  muerte,  pero  esta  vez  sus  causas  eran visibles,  confesables,  y  mi  peor  enemigo  no  hubiera  podido  sonreír.  Nada  me retenía  ya;  hubiera  sido  comprensible  que  el  emperador,  recluido  en  su  casa  de campo  luego  de  poner  orden  en  los  negocios  del  estado,  tomara  las  medidas necesarias  para  facilitar  su  fin.  Pero  la  solicitud  de  mis  amigos  equivale  a  una vigilancia  constante:  todo  enfermo  es  un  prisionero.  Ya  no  me  siento  con  fuerzas para hundir la daga en el lugar exacto, marcado antaño con tinta roja bajo la tetilla izquierda;  al  mal  presente  no  hubiera  hecho  más  que  agregar  una  repugnante mezcla  de  vendajes,  esponjas  ensangrentadas  y  cirujanos  discutiendo  al  pie  del lecho. Para preparar mi suicidio necesitaba tomar las mismas precauciones que un asesino para dar el golpe. 

Pensé  primeramente  en  Mástor,  mi  montero  mayor,  hermoso  sármata  brutal que me sigue desde hace años con una abnegación de perro lobo y que a veces se encarga de velar a mi puerta por la noche. Aproveché de un momento de soledad para llamarlo y explicarle lo que quería de él. Al principio no comprendió; luego la luz se hizo en él y el espanto crispó su hocico rubio. Mástor me cree inmortal; noche y día ve entrar a los médicos en mi aposento y me oye gemir durante las punciones, sin  que  su  fe  se  quebrante,  para  él  aquello  era  como  si  el  señor  de  los  dioses, deseoso  de  tentarlo,  bajara  del  Olimpo  y  le  reclamara  el  golpe  de  gracia. 
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Arrancándome de las manos su espada, que yo tenía empuñada, huyó gritando. Lo encontraron en el fondo del parque; divagaba bajo las estrellas en su jerga bárbara. Calmaron lo mejor posible a aquella bestia espantada, y nadie volvió a hablar  del incidente.  Pero  a  la  mañana  siguiente  advertí  que  Celer  había  sustituido  sobre  la mesa  de  trabajo  situada  junto  a  mi  lecho,  un  estilo  de  metal  por  un  cálamo  de madera. 

Busqué  entonces  un  aliado  mejor.  Tenía  la  confianza  más  absoluta  en  Iollas, joven  médico  alejandrino  que  Hermógenes  había  escogido  el  verano  pasado  para que  lo  reemplazara  durante  su  ausencia.  Solíamos  conversar,  y  arriesgábamos hipótesis sobre la naturaleza y el origen de las cosas; me gustaba su espíritu osado y soñador, y el fuego sombrío de sus ojos. No ignoraba que Iollas había descubierto en  el  palacio  de  Alejandría  la  fórmula  de  los  venenos  extraordinariamente  sutiles que  en  otros  tiempos  utilizaban  los  médicos  de  Cleopatra.  El  examen  de  los candidatos a la cátedra de medicina que acabo de fundar en el Odeón me sirvió de excusa para alejar unos días a Hermógenes dándome oportunidad de mantener una entrevista  secreta  con  Iollas.  Me  comprendió  inmediatamente;  me  compadecía, aunque estaba obligado a darme la razón, pero su juramento hipocrático le vedaba prescribir  una  droga  nociva  a  un  enfermo  bajo  ningún  pretexto.  Negóse, refugiándose  en  su  honor  de  médico.  Insistí,  exigí,  empleando  todos  los  medios posibles  para  inspirarle  piedad  o  comprometerlo;  él  ha  sido  el  último  hombre  a quien he suplicado algo. Vencido, me prometió finalmente ir en busca de la dosis de veneno. Lo esperé en vano hasta la noche. Algo más tarde me enteré horrorizado de que acababan de encontrarlo muerto en su laboratorio, con una ampolleta de vidrio en la mano. Aquel corazón, puro de todo compromiso, había encontrado la manera de ser fiel a su juramento sin negarme nada. 

Al día siguiente Antonino se hizo anunciar; aquel amigo sincero retenía apenas el  llanto.  La  idea  de  que  un  hombre  a  quien  se  ha  habituado  a  amar  y  a  venerar 
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como  un  padre,  sufriera  tanto  como  para  buscar  la  muerte,  le  resultaba insoportable;  tenía  la  impresión  de  haber  faltado  a  sus  obligaciones  de  buen  hijo. Me  prometía  unir  sus  esfuerzos  a  los  de  aquellos  que  me  rodeaban  a  fin  de cuidarme, aliviar mis males, hacerme la vida fácil y agradable hasta el fin, y acaso curarme...  Contaba  con  que  yo  siguiera  orientándolo  e  instruyéndolo  todo  lo posible; se sentía responsable del resto de mis días ante el imperio. Sé lo que valen esas  pobres  protestas,  esas  promesas  ingenuas,  y  sin  embargo  me  alivian  y  me reconfortan.  Las  sencillas  palabras  de  Antonino  me  convencieron;  vuelvo  a  tomar posesión de mí antes de morir. El fin de Iollas, fiel a su deber de médico, me exhorta a satisfacer hasta el fin lo que el oficio de emperador reclama.  Patientia... Ayer vi a Domicio Rogato, procurador de la moneda y encargado de una nueva emisión; le di esa  divisa,  que  será  mi  última  consigna.  Mi  muerte  me  parecía  mi  decisión  más personal, mi supremo reducto de hombre libre; me engañaba. La fe de millones de Mástores no debe ser quebrantada; no someteré a otros Tollas a semejantes pruebas. Comprendí  que  para  el  pequeño  grupo  de  amigos  abnegados  que  me  rodean,  mi suicidio parecería una señal de indiferencia, acaso de ingratitud; no quiero que su amistad  conserve  esa  imagen  irritante  de  un  supliciado  incapaz  de  soportar  la tortura. Durante la noche que siguió a la muerte de Iollas, otras consideraciones se me hicieron presentes. La existencia me ha dado mucho, o por lo menos he sabido extraer mucho de ella; en ese momento, como en los tiempos de mi felicidad, y por razones absolutamente opuestas, me parece que no tiene ya nada que ofrecerme; y sin embargo no estoy seguro de que nada me queda por aprender de ella. Escucharé 

sus secretas instrucciones hasta el fin. Toda mi vida he tenido confianza en el buen sentido  de  mi  cuerpo,  tratando  de  saborear  juiciosamente  las  sensaciones  que  ese amigo  me  procuraba;  estoy  obligado,  pues,  a  saborear  también  las  postreras.  No rehúso ya esa agonía que me corresponde, ese fin lentamente elaborado en el fondo de  mis  arterias,  heredado  quizá  de  un  antecesor,  nacido  de  mi  temperamento, 
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preparado poco a poco para cada uno de mis actos en el curso de mi vida. La hora de  la  impaciencia  ha  pasado;  en  el  punto  en  que  me  encuentro,  la  desesperación sería de tan mal gusto como la esperanza. He renunciado a apresurar mi muerte. 

 

Todo  queda  por  hacer.  Mis  dominios  africanos,  heredados  de  mi  suegra Matidia, deben convertirse en un modelo de explotación agrícola; los campesinos de la  aldea  de  Borístenes,  fundada  en  Tracia  en  memoria  de  un  caballo  fiel,  tienen derecho a recibir socorros luego de un duro invierno; en cambio hay que negar los subsidios a los ricos cultivadores del valle del Nilo, siempre prontos a aprovecharse de  la  amabilidad  del  emperador.  Julio  Vestino,  prefecto  de  estudios,  me  envía  su informe sobre la apertura de las escuelas públicas de gramática. Acabo de dar fin a la refundición del código comercial de Palmira; todo está allí previsto, la tasa de las prostitutas  y  la  adjudicación  de  las  caravanas.  Se  reúne  en  este  momento  un congreso de médicos y magistrados que deberá estatuir sobre los limites extremos del embarazo, poniendo fin a interminables querellas legales. Los casos de bigamia se multiplican en las colonias militares; me esfuerzo por persuadir a los veteranos de que no hagan mal uso de las nuevas leyes que los autorizan a casarse, y que se limiten prudentemente a una sola esposa. En Atenas se está levantando un Panteón a la manera del de Roma; compongo la inscripción que ostentarán sus muros, en la cual  enumero  a  título  de  ejemplo  los  servicios  que  he  prestado  a  las  ciudades griegas y a los pueblos bárbaros; en cuanto a los servicios prestados a Roma, caen de su peso. La lucha contra la brutalidad judicial continúa; he debido amonestar al gobernador de Cilicia, que hacia morir entre suplicios a los ladrones de ganado de su provincia, como si la sola muerte no bastara para castigar a un hombre y librarse de él. El estado y las municipalidades abusaban de las condenas a trabajos forzados, para asegurarse así una mano de obra a bajo precio; he prohibido esa práctica, tanto para  los  esclavos  como  para  los  hombres  libres,  pero  debo  velar  a  fin  de  que  tan 
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detestable sistema no se restablezca con otro nombre. Todavía se sacrifican niños en algunos puntos del territorio de la antigua Cartago, y es preciso encontrar el modo de prohibir a los sacerdotes de Baal que sigan atizando alegremente sus hogueras. En  Asia  Menor,  los  derechos  de  los  herederos  de  los  Seléucidas  han  sido vergonzosamente  perjudicados  por  nuestros  tribunales  civiles,  siempre  mal dispuestos  hacia  los  antiguos  príncipes;  he  cuidado  de  reparar  esa  prolongada injusticia.  En  Grecia,  el  proceso  de  Herodes  Ático  dura  todavía.  La  caja  de despachos  de  Flegón,  sus  raspadores  de  piedra  pómez  y  sus  bastoncillos  de  cera roja seguirán conmigo hasta el fin. 

Como en tiempos de mi felicidad, siguen creyéndome un dios, y persisten en darme  ese  título  aun  en  momento  en  que  ofrecen  sacrificios  al  cielo  para  el restablecimiento  de  la  Salud  Augusta.  Te  he  dicho  ya  por  qué  esa  creencia  tan beneficiosa  no  me  parece  descabellada.  Una  vieja  ciega  ha  llegado  a  pie  desde Panonia;  emprendió  tan  inmenso  viaje  para  pedirme  que  tocara  con  el  dedo  sus pupilas apagadas; al contacto de mis manos recobró la vista, tal como su fervor lo había  previsto;  su  fe  en  el  emperador-dios  explica  el  milagro.  Se  han  producido otros  prodigios;  hay  enfermos  que  dicen  haberme  visto  en  sueños,  como  los peregrinos de Epidauro ven a Esculapio, y pretenden haber despertado sanos, o por lo menos aliviados. No me río del contraste entre mis poderes de taumaturgo y mi enfermedad;  acepto  gravemente  estos  nuevos  privilegios.  La  anciana  ciega  que camina  hacia  el  emperador  desde  el  fondo  de  una  provincia  bárbara  se  ha convertido para mí en lo que fuera antaño el esclavo de Tarragona: el emblema de las  poblaciones  del  imperio  que  he  regido  y  servido.  Su  inmensa  confianza  es  la recompensa de veinte años de trabajos que no me fueron desagradables. Flegón me ha  leído  hace  poco  la  obra  de  un  judío  de  Alejandría,  que  también  me  atribuye poderes  sobrehumanos;  he  recibido  sin  sarcasmo  esa  descripción  del  príncipe  de cabellos  canosos  a  quien  se  ha  visto  ir  y  venir  por  todas  las  rutas  de  la  tierra, 
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sumiéndose  en  los  tesoros  de  las  minas,  despertando  las  fuerzas  generadoras  del suelo,  estableciendo  por  doquiera  la  prosperidad  y  la  paz,  del  iniciado  que reconstruye los lugares sagrados de todas las razas, del conocedor de artes mágicas, del vidente que exalta a un niño hasta el cielo. He sido mejor comprendido por ese judío entusiasta que por muchos senadores y procónsules; ese adversario venido a mis filas completa a Arriano; me maravilla haberme convertido al fin, para ciertos ojos, en lo que deseaba ser, y que ese triunfo se haya logrado con tan poca cosa. La vejez y la muerte tan cercanas agregan ya su majestad a ese prestigio; los hombres se apartan religiosamente a mi paso; no me comparan como antes a Zeus radiante y sereno, sino a Marte Gradivo, dios de las largas campañas y la austera disciplina, y al grave Numa inspirado por los dioses; en estos últimos tiempos mi rostro pálido y demacrado, mis ojos fijos, mi gran cuerpo rígido por un esfuerzo de voluntad, les recuerdan  a  Plutón,  dios  de  las  sombras.  Sólo  algunos  íntimos,  algunos  amigos seguros  y  queridos  escapan  a  tan  terrible  contagio  del  respeto.  El  joven  abogado Frontón,  magistrado  lleno  de  porvenir  y  que  será  sin  duda  uno  de  los  buenos servidores  de  tu  reino,  vino  a  discutir  conmigo  un  mensaje  que  deberá  dirigir  al Senado.  Su  voz  temblaba,  y  leí  en  sus  ojos  esa  misma  reverencia  mezclada  con temor.  Las  tranquilas  alegrías  de  la  amistad  ya  no  existen  para  mí;  me  veneran demasiado para amarme. 

He  tenido  una  suerte  análoga  a  la  de  ciertos  jardineros:  todo  lo  que  traté  de implantar en la imaginación humana ha echado raíz. El culto de Antínoo parecía la más alocada de mis empresas, desbordamiento de un dolor que sólo a mí concernía. Pero nuestra época está ávida de dioses; prefiere los más ardientes, los más tristes, los  que  mezclan  al  vino  de  la  vida  una  amarga  miel  de  ultratumba.  En  Delfos  el niño se ha convertido en Hermes, guardián del umbral, amo de los oscuros pasajes que  conducen  a las  sombras.  Eleusis,  donde su edad  y su condición  de  extranjero habían  impedido  antaño  que  fuese  iniciado  junto  a  mí,  lo  ha  consagrado  el  joven 
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Baco de los Misterios, príncipe de las regiones limítrofes entre los sentidos y el alma. La  Arcadia  ancestral  lo  asocia  con  Pan  y  Diana,  divinidades  forestales;  los campesinos de Tíbur lo asimilan al dulce Aristeo, rey de las abejas. En Asia los fieles vuelven a encontrar en él a sus tiernos dioses tronchados por el otoño o devorados por el verano. En los bordes de los países bárbaros, el compañero de mis cacerías y mis viajes ha asumido el aspecto del Jinete Tracio, caballero misterioso que galopa en  los  jarales  al  claro  de  luna,  arrebatando  las  almas  en  el  pliegue  de  su  manto. Todo eso podría ser al fin y al cabo una excrecencia del culto oficial, una adulación de los pueblos o la bajeza de sacerdotes ávidos de subsidios. Pero la joven figura me trasciende,  cede  a  las  aspiraciones  de  los  corazones  sencillos;  por  una  de  esas restituciones inherentes a la naturaleza de las cosas, el efebo sombrío y delicioso se ha convertido por obra de la piedad popular en el sostén de los débiles y los pobres, el consolador de los niños muertos. La imagen de las monedas de Bitinia, ese perfil de los quince años, con sus rizos flotantes y la sonrisa maravillada y crédula que tan poco habría de durarle, cuelga del cuello de los recién nacidos a guisa de amuleto; en  los  cementerios  de  aldea  se  la  ve  clavada  en  las  pequeñas  tumbas.  Antes, pensando en mi propio fin como un piloto que no se preocupa por si mismo pero tiembla  por  el  pasaje  y  la  carga  del  navío,  me  decía  amargamente  que  aquel recuerdo se hundiría conmigo; el adolescente minuciosamente embalsamado en lo hondo de mi memoria perecería así por segunda vez. Pero tan justo temor ya no me atormenta como antes; he compensado lo mejor posible esa muerte prematura; una imagen, un reflejo, un débil eco sobrenadará por lo menos durante algunos siglos. No se puede hacer más en materia de inmortalidad. 

He vuelto a ver a Fido Aquila, gobernador de Antínoe, en ruta hacia su nuevo puesto en Sarmizegetusa. Me ha descrito los ritos anuales que se celebran a orillas del Nilo en honor del dios muerto, los peregrinos que afluyen por millares del norte y el sur, las ofrendas de cerveza y grano, las plegarias; cada tres años tienen lugar 
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juegos  conmemorativos  en  Antínoe,  así  como  en  Alejandría,  Mantinea,  y  en  mi amada  Atenas.  Las  fiestas  trienales  se  repetirán  este  otoño,  pero  no  espero  durar hasta el noveno retorno del mes de Atir. Más que nunca importa que cada detalle de las solemnidades quede dispuesto por adelantado. El oráculo del muerto funciona en  la  cámara  secreta  del  templo  faraónico  reconstruido  por  mí;  los  sacerdotes distribuyen  diariamente  algunos  centenares  de  respuestas  —preparadas  por adelantado— a todas las preguntas que la esperanza o la angustia humana pueden formular. Se me ha reprochado que yo mismo haya compuesto varias de ellas. No tenía intención de faltar al respeto a mi dios, o burlarme de esa esposa de soldado que  pregunta  si  su  marido  volverá  vivo  de  una  guarnición  de  Palestina,  de  ese enfermo ávido de  confortación, de  ese  mercader cuyos navíos  se balancean en  las olas  del  Mar  Rojo,  de  esa  pareja  que  quisiera  un  hijo.  Prolongaba,  a  lo  sumo,  los juegos  de  logogrifos,  las  charadas  en  verso  a  que  solíamos  entregarnos  juntos. Tampoco  falta  quien  se  haya  asombrado  de  que  aquí,  en  la  Villa,  en  torno  a  la capilla de Capone donde su culto se celebra al modo egipcio, haya permitido que se establecieran los pabellones destinados al placer, semejante a los que existen en el barrio de  Alejandría que  lleva ese  nombre,  con  sus  facilidades y sus  distracciones que  ofrezco  a  mis  huéspedes,  y  de  las  cuales  solía  participar.  Antínoo  estaba acostumbrado  a  todo  eso,  y  uno  no  se  encierra  durante  años  en  un  pensamiento único sin que en él vayan entrando poco a poco todas las rutinas de la vida. He  hecho  todo  lo  que  nos  aconsejan.  Esperé,  y  a  veces  rogué.  Audivi  voces divinas... La tonta Julia Balbila creía escuchar al alba la misteriosa voz de Memnón; yo escuchaba los ruidos de la noche. He cumplido las unciones de miel y aceite de rosa que atraen a las sombras; preparé la taza de leche, el puñado de sal, la gota de sangre, sostén de su existencia de antaño. Me tendí en el pavimento de mármol del pequeño santuario; el resplandor de los astros se deslizaba por las aberturas de la muralla,  creando  aquí  y  allá  extraños  reflejos,  inquietantes  fuegos  pálidos. 
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Recordaba las órdenes susurradas por los sacerdotes al oído del muerto, el itinerario grabado en la tumba:  Y él reconocerá el camino... Y los guardianes del umbral lo dejarán pasar...  Y  él  irá  y  vendrá  en  torno  de  aquellos  que  lo  aman  durante  millones  de  días...   A veces, en contadas ocasiones he creído sentir el roce de un acercamiento, un ligero contacto,  leve  como  el  de  las  pestañas,  tibio  como  el  interior  de  la  palma  de  una mano.  Y la sombra de Patroclo aparece junto a Aquiles... Jamás sabré si ese calor, si esa dulzura,  no  emanaban  simplemente  de  lo  más  hondo  de  mí  mismo,  últimos esfuerzos  de  un  hombre  en  lucha  con  la  soledad  y  el  frío  de  la  noche.  Pero  esa cuestión,  que  también  se  plantea  en  presencia  de  nuestros  amores  vivientes,  ha dejado ya de interesarme; poco me importa que los fantasmas evocados vengan de los limbos de mi memoria o de los de otro mundo. Si poseo un alma, está hecha de la misma sustancia que los espectros; ese cuerpo de manos hinchadas y uñas lívidas, esa triste masa disuelta a medias, este saco de males, deseos y ensueños, no es más sólido o más consistente que una sombra. Sólo me diferencio de los muertos en que me está dado asfixiarme todavía un momento más; en cierto sentido su existencia me  parece  más  segura  que  la  mía.  Antínoo  y  Plotina  son  por  lo  menos  tan  reales como yo. 

La meditación de la muerte no enseña a morir y no facilita la partida; pero ya no  es  facilidad  lo  que  busco.  Pequeña  imagen  enfurruñada  y  voluntariosa,  tu sacrificio no ha enriquecido mi vida sino mi suerte. Su cercanía restablece como una estrecha  complicidad  entre  nosotros;  los  vivientes  que  me  rodean,  los  servidores abnegados  y  a  veces  inoportunos,  no  sabrán  jamás  hasta  qué  punto  el  mundo  ha dejado  de  interesarnos.  Pienso  con  repugnancia  en  los  negros  símbolos  de  las tumbas egipcias: el seco escarabajo, la momia rígida, la rana de los partos eternos. De creer a los sacerdotes, te he dejado en ese lugar donde los elementos de un ser se desgarran como una vestidura usada de la cual tiramos, en esa siniestra encrucijada entre lo que existe eternamente, lo que fue y lo que será. Puede ser después de todo 
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que  tengan  razón,  y  que  la  muerte  esté  hecha  de  la  misma  materia  fugitiva  y confusa  que  la  vida.  Pero  desconfío  de  todas  las  teorías  de  la  inmortalidad;  el sistema de retribuciones y de penas deja frío a un juez que conoce la dificultad de juzgar.  Por  otra  parte  también  me  sucede  encontrar demasiado simple  la solución contraria, la nada, el hueco vacío donde resuena la risa de Epicuro. Observo mi fin: esta serie de experimentos sobre mí mismo continúa el largo estudio iniciado en la clínica de Sátiro. Hasta ahora las modificaciones son tan exteriores como las que el tiempo y la intemperie hacen sufrir a un monumento cuya materia o arquitectura no se  alteran;  a  veces  creo  percibir  y  tocar  a  través  de  las  grietas  el  basamento indestructible, la toba eterna. Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista el robusto niño de los jardines de España, el oficial ambicioso que entra en su tienda sacudiendo  de  sus  hombros  los  copos  de  nieve,  parecen  tan  aniquilados  como  lo estaré  yo  cuando  haya  pasado  por  la  pira;  pero  sin  embargo  están  ahí,  soy inseparable de ellos. El hombre que clamaba abrazado a un muerto sigue gimiendo en  un  rincón  de  mí  mismo,  pese  a  la  calma  más  o  menos  humana  de  la  que  ya participo; el viajero encerrado en el enfermo para siempre sedentario se interesa por la  muerte  puesto  que  representa  una  Partida.  Esa  fuerza  que  fui  parece  todavía capaz  de  instrumentar  muchas  otras  vidas,  de  levantar  mundos.  Si  por  milagro algunos siglos vinieran a agregarse a los pocos días que me quedan, volvería a hacer las  mismas  cosas  y  hasta  incurriría  en  los  mis  errores;  frecuentaría  los  mismos Olimpos  y  los  mismos  Infiernos.  Una  comprobación  semejante  es  un  excelente argumento  en  favor  de  la  utilidad  de  la  muerte,  pero  al  mismo  tiempo  me  hace dudar de su total eficacia. 

Durante  ciertos  periodos  de  mi  vida  he  tomado  nota  de  mis  sueños,  para discutir  su  significación  con  los  sacerdotes,  filósofos  y  astrólogos.  La  facultad  de soñar,  amortiguada  desde  hacía  años,  me  ha  sido  devuelta  en  estos  meses  de agonía;  los  incidentes  de  la  vigilia  parecen  menos  reales  y  a  veces  menos 
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importunos que mis sueños. Si ese mundo larval y fantástico, donde lo vulgar y lo absurdo pululan con mayor abundancia aun que en la tierra, nos ofrece una idea de las  condiciones  del  alma  separada  del  cuerpo,  sin  duda  pasaré  mi  eternidad lamentando  el  exquisito  dominio  de  los  sentidos  y  la  ajustada  perspectiva  de  la razón humana. Sin embargo me sumerjo con cierta dulzura en esas vanas regiones de  los  sueños;  por  un  segundo  aprehendo  ahí  ciertos  secretos  que  no  tardan  en escapárseme  y bebo en las fuentes. Hace unos días estaba en el oasis de Amón, la tarde de la caza del león. Me sentía feliz, y todo ocurrió como en los tiempos en que era dueño de  mi fuerza: herido, el león se desplomó, para levantarse  nuevamente mientras  yo  me  precipitaba  para  rematarlo.  Pero  esta  vez  mi  caballo, encabritándose,  me  tiró  al  suelo;  la  horrible  masa  ensangrentada  rodó  sobre  mí  y sus  garras  me  desgarraron  el  pecho;  desperté  en  mi  aposento  de  Tíbur  pidiendo socorro. Hace muy poco volví a ver a mi padre, en quien sin embargo pienso pocas veces. Estaba acostado en su lecho de enfermo, en una habitación de nuestra casa de Itálica, de la cual me marché apenas hubo muerto. Tenía sobre la mesa una ampolla conteniendo  una  poción  calmante,  que  le  supliqué  me  entregara.  Antes  de  que tuviera  tiempo  de  responderme,  desperté.  Me  asombra  que  la  mayoría  de  los hombres tema tanto  a los  espectros, siendo  que  tan fácilmente  aceptan hablar con los muertos en sus sueños. 

También los presagios se multiplican; ahora todo parece una intimidación, un signo. Acaba de caérseme y hacerse trizas una preciosa piedra grabada que llevaba engastada  en  una  sortija;  un  artista  griego  había  trazado  en  ella  mi  perfil.  Los augures mueven gravemente la cabeza; en cuanto a mí, lamento la pérdida de esa purísima obra maestra. Me ocurre hablar de mí mismo en pasado; mientras discutía en  el  Senado  ciertos  acontecimientos  ocurridos  con  posterioridad  a  la  muerte  de Lucio, se me trabó la lengua y mencioné repetidamente esas circunstancias como si hubieran tenido lugar después de mi propia muerte. Hace unos meses, el día de mi 
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cumpleaños,  al  subir  en  litera  la  escalinata  del  Capitolio  me  di  de  boca  con  un hombre de luto que lloraba; vi cómo mi viejo Chabrias palidecía. En aquel entonces yo  seguía  saliendo  para  cumplir  en  persona  mis  funciones  de  sumo  pontífice,  de hermano Arval, y celebrar los antiguos ritos de la religión romana que he terminado por referir a la mayoría de los cultos extranjeros. Estaba de pie ante el altar, pronto a encender el fuego, y ofrecía a los dioses un sacrificio en pro de Antonino. De pronto la porción de la toga que me cubría la frente resbaló hasta caerme sobre el hombro, y quedé con la cabeza descubierta, pasando así de la condición de sacrificador a la de víctima. En realidad es justo que me toque el turno. 

Mi paciencia da sus frutos. Sufro menos, y la vida se vuelve casi dulce. No me enojo  ya  con  los  médicos;  sus  tontos  remedios  me  han  condenado,  pero  nosotros tenemos la culpa de su presunción y su hipócrita pedantería; mentirían menos si no tuviéramos tanto miedo de sufrir. Me faltan las fuerzas para los accesos de cólera de antaño; sé de buena fuente que Platorio Nepos, a quien mucho quise, ha abusado de mi confianza; pero no he tratado de confundirlo y no  lo he castigado. El porvenir del mundo no me inquieta; ya no me esfuerzo por calcular angustiado la mayor o menor duración de la paz romana; dejo hacer a los dioses. No es que confíe más en su justicia que no es la nuestra, ni tengo más fe en la cordura del hombre; la verdad es justamente lo contrario. La vida es atroz, y lo sabemos. Pero precisamente porque espero  poco  de  la  condición  humana,  los  períodos  de  felicidad,  los  progresos parciales,  los  esfuerzos  de  reanudación  y  de  continuidad  me  parecen  otros  tantos prodigios, que casi compensan la inmensa acumulación de males, fracasos, incuria y error. Vendrán las catástrofes y las ruinas: el desorden triunfará, pero también, de tiempo en tiempo, el orden. La paz reinará otra vez entre dos períodos de guerra; las  palabras  libertad,  humanidad  y  justicia  recobrarán  aquí  y  allá  el  sentido  que hemos  tratado  de  darles.  No  todos  nuestros  libros  perecerán;  nuestras  estatuas mutiladas serán rehechas, y otras cúpulas y frontones nacerán de nuestros frontones 
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y nuestras cúpulas; algunos hombres pensarán, trabajarán y sentirán como nosotros; me atrevo a contar con esos continuadores nacidos a intervalos irregulares a lo largo de  los  siglos,  con  esa  intermitente  inmortalidad.  Si  los  bárbaros  terminan  por apoderarse  del  imperio  del  mundo,  se  verán  obligados  a  adoptar  algunos  de nuestros métodos y terminarán por parecerse a nosotros. Chabrias se inquieta ante la idea de que un día el pastóforo de Mitra o el obispo cristiano se instalen en Roma y reemplacen al sumo pontífice. Si por desgracia llega ese día, mi sucesor al borde del ribazo vaticano habrá dejado de ser el jefe de un círculo de afiliados o de una banda de sectarios, para convertirse a su turno en una de las figuras universales de la autoridad. Heredará nuestros palacios y nuestros archivos; no será tan diferente de  nosotros  como  podría  suponerse.  Acepto  serenamente  esas  vicisitudes  de  la Roma eterna. 

Los medicamentos ya no actúan; la inflamación de las piernas va en aumento, y  dormito  sentado  más  que  acostado.  Una  de  las  ventajas  de  la  muerte  será  estar otra vez tendido en un lecho. Ahora me toca a mí consolar a Antonino. Le recuerdo que desde hace mucho la muerte me parece la solución más elegante de mi propio problema;  como  siempre,  mis  deseos  acaban  por  realizarse,  pero  de  manera  más lenta e indirecta de lo que había supuesto. Me felicito de que el mal me haya dejado mi lucidez hasta el fin; me alegro de no haber tenido que pasar por la prueba de la extrema vejez, de no estar destinado a conocer ese endurecimiento, esa rigidez, esa sequedad,  esa  atroz  ausencia  de  deseos.  Si  no  me  equivoco  en  mis  cálculos,  mi madre  murió  aproximadamente  a  la  edad  que  tengo  hoy;  mi  vida  ha  durado  la mitad  más  que  la  de  mi  padre,  muerto  a  los  cuarenta  años.  Todo  está  pronto;  el águila encargada de llevar a los dioses el alma del emperador se halla lista para ser empleada en la ceremonia fúnebre. Mi mausoleo, en cuya techumbre plantan ya los cipreses destinados a formar una pirámide negra en pleno cielo, estará terminado a tiempo para el transporte de las cenizas todavía tibias. He rogado a Antonino que 
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haga llevar luego las de Sabina; descuidé ofrecerle a su muerte los honores divinos, que después de todo le corresponden, y no estaría mal que se reparara ese olvido. Y 

quisiera que los restos de Elio César sean colocados junto a mí. Me han traído a Bayas; con los calores de julio el viaje fue penoso, pero respiro mejor a orillas del mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda frotada y de caricia;  disfruto  todavía  de  los  prolongados  atardeceres  rosa.  Pero  sólo  sostengo esas  tabletas  para  dar  ocupación  a  mis  manos,  que  se  mueven  a  pesar  de  mí.  He mandado buscar a Antonino; un correo sale hacia Roma a galope tendido. Resonar de  los  cascos  de  Borístenes,  galope  del  Jinete  Tracio...  El  reducido  grupo  de  los íntimos se reúne junto a mí. Chabrias me da lástima; las lágrimas no van bien con las  arrugas  de  los  ancianos.  El  hermoso  rostro  de  Celer  está,  como  siempre, extrañamente  tranquilo;  me  cuida  aplicadamente,  sin  dejar  traslucir  nada  que pudiera agregarse a la inquietud o a la fatiga de un enfermo. Pero Diótimo solloza, hundida la cabeza en los almohadones. He asegurado su porvenir; como no le gusta Italia podrá realizar su sueño de volver a Gadara y abrir allí, junto con un amigo, una escuela de elocuencia; nada perderá con mi muerte. Y sin embargo sus frágiles hombros se agitan convulsivamente bajo los pliegues de la túnica; siento caer sobre mis  dedos  esas  lágrimas  deliciosas.  Hasta  el  fin,  Adriano  habrá  sido  amado humanamente. 

Mínima  alma  mía,  tierna  y  flotante,  huésped  y  compañera  de  mi  cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los  juegos de  antaño.  Todavía  un  instante  miremos juntos  las  riberas  familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos... 
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 a G.F. 

  

Este  libro  fue  concebido  y  después  escrito,  en  su  totalidad  o  en  parte,  bajo diversas  formas,  en  el  lapso  que  va  de  1924  a  1929,  entre  mis  veinte  y  mis veinticinco años de  edad. Todos esos  manuscritos fueron destruidos  y merecieron serlo. 

* 

Encontrada  de  nuevo  en  un  volumen  de  la  correspondencia  de  Flaubert, releída y subrayada por mí hacia 1927, la frase inolvidable: «Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecía aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta  Marco  Aurelio,  en  que  sólo  estuvo  el  hombre».  Gran  parte  de  mi  vida transcurriría  en  el  intento  de  definir,  después  de  retratar,  a  este  hombre  solo  y  al mismo tiempo vinculado con todo. 

* 

Trabajos  vueltos  a  emprender  en  1934;  largas  investigaciones;  unas  quince páginas  escritas  y  consideradas  definitivas;  proyecto  retomado  y  abandonado muchas veces entre 1934 y 1937. 

* 

Durante mucho tiempo imaginé la obra como una serie de diálogos donde se hicieran oír todas las voces del tiempo. Pero a pesar de todos mis intentos, el detalle prevalecía sobre el conjunto; las partes comprometían el equilibrio del todo; la voz de Adriano se perdía en medio de todos esos gritos. Yo no acertaba a organizar ese mundo visto y oído por un hombre. 

La  única  frase  que  subsiste  de  la  redacción  de  1934:  «Empiezo  a  percibir  el perfil de mi muerte». Como un pintor instalado frente al horizonte y que desplaza sin cesar su caballete a derecha y a izquierda, al fin encontré el punto de vista del libro. 
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* 

Tomar  una  vida  conocida,  concluida,  fijada  por  la  Historia  (en  la  medida  en que  puede  ser  una  vida),  de  modo  tal  que  sea  posible  abarcar  su  curva  por completo; más aún, elegir el momento en el que el hombre que vivió esa existencia la evalúa, la examina, es por un instante capaz de juzgarla. Hacerlo de manera que ese hombre se encuentre ante su propia vida en la misma posición que nosotros. 

* 

Mañanas  en  la  Villa  Adriana;  innumerables  noches  pasadas  en  los  cafés  que bordean  el  Olimpión;  incesante  ir  y  venir  por  los  mares  griegos;  caminos  de  Asia Menor. Para que pudiera utilizar esos recuerdos, que son míos, fue necesario que se alejaran tanto de mí como el siglo II. 

* 

Experiencia  con  el  tiempo:  dieciocho  días,  dieciocho  meses,  dieciocho  años, dieciocho  siglos.  Inmóvil  permanencia  de  las  estatuas  que,  como  la  cabeza  de Antínoo Mondragón en el Louvre, viven aún en el interior de ese  tiempo muerto. El mismo problema considerado en términos de generaciones  humanas: dos docenas de pares de manos descarnadas, unos veinticinco ancianos bastarían para establecer un contacto ininterrumpido entre Adriano y nosotros. 

* 

En 1937, durante mi primera residencia en los Estados Unidos, hice una serie de lecturas para este libro en la Universidad de Yale; escribí la visita al médico y el pasaje sobre la renunciación a los ejercicios del cuerpo. Estos fragmentos subsisten, modificados, en la versión actual. 

* 

En  todo  caso,  yo  era  demasiado  joven.  Hay  libros  a  los  que  no  hay  que atreverse  hasta  no  haber  cumplido  los  cuarenta  años.  Se  corre  el  riesgo,  antes  de haber  alcanzado  esa  edad,  de  desconocer  la  existencia  de  grandes  fronteras 
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naturales que separan, de persona a persona, de siglo a siglo, la infinita variedad de los seres; o por el contrario, de dar demasiada importancia a las simples divisiones administrativas, a los puestos de aduana, o a las garitas de los guardias. Me hicieron falta  esos  años  para  aprender  a  calcular  exactamente  las  distancias  entre  el emperador y yo. 

Dejo de trabajar en este libro (salvo durante algunos días, en París) en  1937 y 1939. 

* 

Surge  el  recuerdo  de  T.E.  Lawrence,  que  se  superpone  en  Asia  Menor  al  de Adriano. Pero el trasfondo de Adriano no es el desierto, sino las colinas de Atenas. Cuanto más pensaba en esto, tanto más la aventura de un hombre que niega (y que en primer término se niega) me inspiraba el deseo de presentar a través de Adriano el  punto  de  vista  de  alguien  que  no  renuncia,  o  que  renuncia  en  un  lugar  para aceptar en otra parte. Por lo demás, es evidente que ese ascetismo y ese hedonismo son actitudes intercambiables. 

* 

En  octubre  de  1939,  dejé  el  manuscrito  en  Europa  con  la  mayor  parte  de  las notas; pero llevé a los Estados Unidos los resúmenes hechos antes en Yale, un mapa del  Imperio  Romano  en  la  época  de  la  muerte  de  Trajano  que  llevaba  conmigo desde hacía años y el perfil del Antínoo del Museo Arqueológico de Florencia, que compré allí en 1926, y que lo muestra joven, grave y dulce. 

* 

Proyecto  abandonado  desde  1939  hasta  1948.  A  veces  volvía  sobre  él,  pero siempre con  sumo desaliento, casi con  indiferencia, como si se hubiera tratado de algo  imposible.  Y  hasta  avergonzada  por  haber  intentado  alguna  vez  semejante cosa. 

* 
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Hundimiento en la desesperación de un escritor que no escribe. 

* 

En  los  peores  momentos  de  desaliento  y  de  atonía,  iba  a  ver  en  el  hermoso Museo de Hartford (Connecticut) una hermosa tela romana de Canaletto: el Panteón ocre  y  dorado  recortándose  contra  un  cielo  azul,  al  final  de  una  tarde  de  verano. Después de contemplarla, me sentía más serena y reconfortada. 

* 

Hacia  1941  descubrí  por  casualidad,  en  la  tienda  de  un  comerciante neoyorquino,  cuatro  grabados  de  Piranesi,  que  G...  y  yo  compramos.  En  uno  de ellos, una vista de la Villa Adriana que me era desconocida hasta entonces, aparece la  capilla  Canope,  de  donde  fueron  tomados  en  el  siglo  XVII  el  Antínoo  de  estilo egipcio  y  las  estatuas  de  sacerdotisas  de  basalto  que  hoy  se  ven  en  el  Vaticano. Estructura  redonda,  pulida  como  un  cráneo,  de  donde  penden  algunas  malezas como mechones. El genio casi mediúmnico de Piranesi ha intuido la alucinación, las extensas rutinas del recuerdo, la arquitectura trágica de un mundo interior. Durante muchos años me detuve a contemplar esta imagen casi todos los días, sin por ello volver  sobre  mi  antiguo  proyecto,  al  que  creía  haber  renunciado.  Tales  son  los curiosos subterfugios de lo que se llama olvido. 

* 

En la primavera de  1947, ordenando papeles, quemé los apuntes tomados en Yale: me parecían ya definitivamente inútiles. 

* 

Sin  embargo,  el  nombre  de  Adriano  figura  en  un  ensayo  sobre  el  mito  de Grecia, que redacté en 1943 y que Caillois publicó en  Les lettres françaises de Buenos Aires. En 1945, la imagen de Antínoo, anegada y arrastrada de alguna manera por esa corriente de olvido, vuelve a salir a flote en un ensayo aún inédito,  Cántico del alma libre, escrito en vísperas de una grave enfermedad. 
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* 

Decirse constantemente que todo lo que yo aquí cuento está desmentido por lo que  no  cuento;  esas  notas  sólo  enmarcan  una  laguna.  No  se  refieren  a  lo  que  yo hacia durante esos años difíciles, como tampoco a mis pensamientos, mis trabajos, mis  angustias,  mis  alegrías,  la  inmensa  repercusión  de  los  hechos  exteriores,  la constante prueba de mi misma en la piedra de toque de los hechos. Y callo también las experiencias que me deparó la enfermedad y otras, más secretas, que se vinculan con ellas, y la perpetua presencia o busca del amor. 

* 

No tiene importancia: tal vez fuera necesaria esa solución de continuidad, esa ruptura,  esa  noche  del  alma  que  tantos  de  nosotros  hemos  padecido  en  aquella época,  cada  uno a su manera,  y muy frecuentemente  de  modo más  trágico y  más definitivo  que  yo,  para  obligarme  a  tratar  de  colmar  no  sólo  la  distancia  que  me separaba de Adriano, sino sobre todo la que me separaba de mí misma. 

* 

Utilidad  de  todo  lo  que  hacemos  por  nosotros  mismos,  sin  pensar  en  el provecho.  Durante  los  años  de  destierro,  frecuenté  la  lectura  de  los  autores antiguos:  los  volúmenes  de  tapa  roja  o  verde  de  la  edición  Loeb-Heinemann llegaron  a  ser  una  patria  para  mí.  Una  de  las  mejores  formas  de  recrear  el pensamiento de un hombre: reconstruir su biblioteca. Durante años, y sin saberlo, yo  me  había  empeñado  en  repoblar  las  calles  de  Tíbur.  No  me  quedaba  más  que imaginar las manos hinchadas de un enfermo sobre los manuscritos desplegados. Reconstruir  desde  adentro  lo  que  los  arqueólogos  del  siglo  XIX  han  hecho desde afuera. 

* 

En diciembre de 1948 recibí de Suiza, donde la había dejado durante la guerra, una maleta llena de papeles familiares y cartas de más de diez años de antigüedad. 
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Me senté junto al fuego para acabar con esa especie de horrible inventario de cosas muertas;  me  pasé  varias  noches  en  soledad  ocupada  en  eso.  Deshacía  atados  de cartas;  releía,  antes  de  destruirlo,  ese  montón  de  correspondencia  con  personas olvidadas y que me habían olvidado, algunas vivas, otras muertas. Algunos de esos papeles  databan  de  una  generación  anterior  a  la  mía;  los  nombres  mismos  no  me decían  nada.  Arrojaba  mecánicamente  al  fuego  ese  intercambio  de  frases  muertas con  Marías,  Franciscos  y  Pablos  desaparecidos.  Desplegué  cuatro  o  cinco  hojas dactilografiadas;  el  papel  estaba  amarillento.  Leí  el  encabezamiento:  «Querido Marco... » Marco... ¿De qué amigo, de qué amante, de qué pariente lejano se trataba? 

No  advertí  de  inmediato  a  quién  se  refería  el  nombre.  Al  cabo  de  unos  instantes, recordé de pronto que ese Marco no era otro que Marco Aurelio, y supe que tenía en mis manos un fragmento del manuscrito perdido. Desde ese momento, me propuse reescribir ese libro costara lo que costare. 

* 

Esa  noche  reabrí  dos  volúmenes  que  me  habían  enviado,  restos  de  una biblioteca dispersa. Uno era Dion Casio en la hermosa impresión de Henri Estienne, y  el  otro  un  tomo  de  una  edición  corriente  de  la   Historia  Augusta:  las  dos  fuentes principales  de  la  vida  de  Adriano,  que  adquirí  en  la  época  en  que  me  había propuesto escribir este libro. Todo lo que el mundo y yo habíamos atravesado entre tanto,  enriquecía  esas  crónicas  con  la  experiencia  de  un  tiempo  convulso, proyectaba  sobre  esa  existencia  imperial  otras  luces,  otras  sombras.  En  aquel entonces, yo había pensado en el letrado, en el viajero, en el poeta, en el amante y sin  que  ninguno  de  esos  aspectos  perdiera  su  importancia,  veía  por  primera  vez dibujarse con extrema nitidez, entre todos ellos, el más oficial y a la vez más secreto, el  del  emperador.  Haber  vivido  en  un  mundo  que  se  deshace  me  mostró  la importancia del Príncipe. 

* 
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Me  complací  en  hacer  y  rehacer  el  retrato  de  un  hombre  que  casi  llegó  a  la sabiduría. 

* 

Tan sólo otra figura histórica me ha tentado con una insistencia similar. Omar Khayam, poeta astrónomo. Pero la vida de Khayam es la del contemplador, la del contemplador puro: el mundo de la acción le fue ajeno por completo. Por lo demás, no conozco Persia ni su lengua. 

* 

Imposibilidad, también, de tomar como figura central un personaje femenino; de elegir, por ejemplo, como eje de mi relato, a Plotina en lugar de Adriano. La vida de  las  mujeres  es  más  limitada,  o  demasiado  secreta.  Basta  con  que  una  mujer cuente sobre sí misma para que de inmediato se le reproche que ya no sea mujer. Y 

ya bastante difícil es poner alguna verdad en boca de un hombre. 

* 

Partí para Taos, en Nuevo México. Llevaba conmigo las hojas en blanco para recomenzar este libro: nadador que se arroja al agua sin saber si alcanzará la otra orilla. Muy tarde en la noche, trabajé en él entre Nueva York y Chicago, encerrada en  mi  camarote  como  en  un  hipogeo.  Después,  durante  todo  el  día  siguiente, continué en el restaurante de una estación de Chicago, donde tuve que esperar a un tren detenido por una tormenta de nieve. Enseguida, de nuevo hasta el alba, sola en el coche del expreso de Santa Fe, rodeada por las oscuras cimas de las montañas del Colorado y por el eterno transcurso de los astros. Escribí sin interrupción los pasajes sobre la infancia, el amor, el sueño y el conocimiento del hombre. No recuerdo día más ardiente ni noches más lúcidas. 

* 

Paso lo más rápido posible sobre tres años de investigaciones, que no interesan más que a los especialistas, y sobre la elaboración de un método de delirio que no 
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interesaría más que a los insensatos. Esta última frase hace demasiadas concesiones al  romanticismo:  hablemos  más  bien  de  una  participación  constante,  y  la  más clarividente posible, en lo que sucedió. 

* 

Con un pie en la erudición, otro en la magia, o más exactamente y sin metáfora, sobre  esa   magia simpática que  consiste  en transportarse  mentalmente  al  interior  de otro. 

* 

Retrato  de  una  voz.  Si  decidí  escribir  estas   Memorias  de  Adriano  en  primera persona, fue para evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. Adriano podría hablar de su vida con más firmeza y más sutileza que yo. 

* 

Los  que consideran  la novela histórica como una  categoría diferente, olvidan que  el  novelista  no  hace  más  que  interpretar,  mediante  los  procedimientos  de  su época, cierto número de hechos pasados, de recuerdos conscientes o no, personales o no, tramados de la misma manera que la Historia. Como  Guerra y Paz, la obra de Proust es la reconstrucción de un pasado perdido. La novela histórica de 1830 cae, es  cierto,  en  el  melodrama  y  el  folletín  de  capa  y  espada;  no  más  que  la  sublime Duquesa  de  Langeais  o  la  asombrosa   Niña  de  los  ojos  de  oro.   Flaubert  reconstruye laboriosamente  el  palacio  de  Amílcar  con  ayuda  de  centenares  de  pequeños detalles;  del  mismo  modo  procede  con  Yonville.  En  nuestra  época,  la  novela histórica, o la que puede denominarse así por casualidad, ha de desarrollarse en un tiempo recobrado, toma de posesión de un mundo interior. 

* 

El  tiempo  no  cuenta.  Siempre  me  sorprende  que  mis  contemporáneos,  que creen haber conquistado y transformado el espacio, ignoren que la distancia de los siglos puede reducirse a nuestro antojo. 
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* 

Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos. La vida de mi padre me es  tan  desconocida  como  la  de  Adriano.  Mi  propia  existencia,  si  tuviera  que escribirla, tendría que ser reconstruida desde fuera, penosamente, como la de otra persona; debería remitirme a ciertas cartas, a los recuerdos  de otro, para fijar esas imágenes  flotantes.  No  son  más  que  muros  en  ruinas,  paredes  en  sombra. Ingeniármelas para que las lagunas de nuestros textos, en lo que concierne a la vida de Adriano, coincidan con lo que hubieran podido ser sus propios olvidos. 

* 

Lo  cual  no  significa,  como  se  dice  con  demasiada  frecuencia,  que  la  verdad histórica  sea  siempre  y  en  todo  inasible.  Es  propio  de  esta  verdad  lo  de  todas  las otras: el margen de error es  mayor o menor. 

* 

Las  reglas  del  juego:  aprenderlo  todo,  leerlo  todo,  informarse  de  todo,  y, simultáneamente,  adaptar  a  nuestro  fin  los   Ejercicios  de  Ignacio  de  Loyola  o  el método del asceta hindú que se esfuerza, a lo largo de años, en visualizar con un poco más de exactitud la imagen que construye en su imaginación. Rastrear a través de millares de fichas la actualidad de los hechos; tratar de reintegrar a esos rostros de  piedra  su  movilidad,  su  flexibilidad  viviente.  Cuando  dos  textos,  dos afirmaciones, dos ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas más que en anular la una por medio de la otra; ver en ellas dos facetas diferentes, dos estados sucesivos del mismo hecho, una realidad convincente porque es compleja, humana porque es múltiple. Tratar de leer un texto del siglo II con los ojos, el alma y los sentimientos del siglo II; bañarlo en esa agua-madre que son los hechos contemporáneos; separar, si  es  posible,  todas  las  ideas,  todos  los  sentimientos  acumulados  en  estratos sucesivos  entre  aquellas  gentes  y  nosotros.  Servirse,  no  obstante,  pero prudentemente,  a  título  de  estudios  preparatorios,  de  las  posibilidades  de 
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acercamiento  o  de  comprobación,  de  perspectivas  nuevas  elaboradas  poco  a  poco por tantos siglos o acontecimientos que nos separan de ese texto, de ese suceso, de ese hombre; utilizarlos en alguna manera como hitos en la ruta de regreso hacia un momento determinado en el tiempo. Deshacerse de las sombras que se llevan con uno  mismo,  impedir  que  el  vaho  de  un  aliento  empañe  la  superficie  del  espejo; atender  sólo  a  lo  más  duradero,  a  lo  más  esencial  que  hay  en  nosotros,  en  las emociones  de  los  sentidos  o  en  las  operaciones  del  espíritu,  como  puntos  de contacto con esos hombres que, como nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, se  embadurnaron  los  dedos  con  miel,  lucharon  contra  el  viento  despiadado  y  la lluvia  enceguecedora  y  buscaron  en  verano  la  sombra  de  un  plátano  y  gozaron, pensaron, envejecieron y murieron. 

* 

Hice revisar por médicos varias veces los breves pasajes de las crónicas que se refieren  a  la  enfermedad  de  Adriano.  No  muy  diferentes,  en  general,  de  las descripciones clínicas de la muerte de Balzac. 

* 

Para comprender mejor utilizar un comienzo de enfermedad del corazón. 

* 

¿Qué es Hécuba para él?, se pregunta Hamlet en presencia del actor ambulante que  llora  por  Hécuba.  Y  Hamlet  no  tiene  más  remedio  que  reconocer  que  ese comediante que derrama lágrimas auténticas ha logrado establecer con esa  muerte tres  veces  milenaria  una  comunicación  más  profunda  que  la  de  él  mismo  con  su padre  enterrado  la  víspera,  pero  cuya  desdicha  no  siente  del  todo  por  estar dispuesto a vengarlo sin demora. 

* 

La sustancia, la estructura humana apenas cambian. Nada más estable que la curva de una clavícula, el lugar de un tendón o la forma de un dedo del pie. Pero 
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hay épocas en las que el calzado deforma menos. En el siglo del que hablo, estamos aún muy cerca de la libre verdad del pie descalzo. 

* 

Al  atribuir  a  Adriano  dotes  de  visionario,  me  instalaba  en  el  terreno  de  lo plausible, aun cuando esas posibilidades fuesen vagas. El analista imparcial de los hechos  humanos  se  equivoca  por  lo  común  bastante  poco  sobre  el  desarrollo ulterior de los acontecimientos; y al contrario, acumula errores cuando se trata de prever su manera de suceder, sus detalles y sus características. Napoleón profetizó 

en  Santa  Elena  que  un  siglo  después  de  su  muerte  Europa  sería  revolucionaria  o cosaca;  distinguió  muy  bien  las  dos  posibilidades  de  la  alternativa;  no  podía imaginar que se superpondrían la una a la otra. Pero en general, sólo es por orgullo, por grosera ignorancia o por negligencia, como nos negamos a ver en el presente los lineamientos de las épocas futuras. Esos sabios libres del mundo antiguo pensaban como nosotros en términos de física o de fisiología universal: consideraban posible el fin del hombre y la muerte del mundo. Plutarco y Marco Aurelio no  ignoraban que  los  dioses  y  las  civilizaciones  pasan  y  mueren.  No  somos  los  únicos  que miramos cara a cara un inexorable porvenir ante nosotros. 

* 

Esta clarividencia que atribuyo a Adriano no era, por lo demás, sino la forma de hacer resaltar el elemento casi fáustico del personaje, tal como se ve, por ejemplo, en los   Cantos Sibilinos, en  los escritos de Elio Arístides, o en el retrato de  Adriano anciano  hecho  por  Frontón.  Con  razón  o  sin  ella,  se  le  atribuían  a  ese  moribundo virtudes más que humanas. 

* 

Si ese hombre no hubiera mantenido la paz del mundo y no hubiera renovado la economía del imperio, sus venturas y desventuras personales interesarían menos. 

* 
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No  hay tarea tan apasionante  como la de  confrontar  los  textos.  El poema del trofeo de caza de Tespies, consagrado por Adriano al Amor y a la Venus Uraniana 

«en  las  colinas  de  Helicón,  junto  a  la  fuente  de  Narciso»,  es  del  otoño  de  124;  el emperador  fue  por  la  misma  época  a  Mantinea,  donde  nos  cuenta  Pausanias  que hizo  levantar  la  tumba  de  Epaminondas  y  que  inscribió  en  ella  un  poema.  La inscripción  de  Mantinea  hoy  se  ha  perdido,  pero  el  gesto  de  Adriano  quizá  sólo cobra  todo  su  sentido  confrontado  con  un  pasaje  de  las   Moralia  de  Plutarco,  que refiere  que  Epaminondas  fue  sepultado  en  aquel  lugar  entre  dos  jóvenes  amigos muertos a su lado. Si se acepta para el encuentro entre Antínoo y el emperador la fecha  123-124  de  su  residencia  en  Asia  Menor,  que  en  todo  caso  es  la  fecha  más plausible  y  mejor  documentada  por  los  hallazgos  de  los  iconógrafos,  esos  dos poemas  formarían  parte de  lo que  podría llamarse el ciclo de  Antínoo,  inspirados ambos  por  esa  misma  Grecia  idílica  y  herpica  que  Adriano  evocaría  más  tarde, después de la muerte del favorito, cuando compare al muchacho con Patroclo. 

* 

Cierto número de personajes cuyo retrato quisiera desarrollar: Plotina, Sabina, Arriano,  Suetonio.  Pero  Adriano  no  podía  verlos  más  que  de  sesgo.  El  propio Antínoo  sólo puede  verse por reflejo, a  través de  los  recuerdos  del emperador, es decir, con una minucia apasionada y algunos errores. 

* 

Todo lo que podría decirse sobre el temperamento de Antínoo está inscrito en la  menor  de  sus  imágenes.  Eager  and  impassiona¡ed  tenderness,  sullen  effeminacy: Shelley, con el admirable candor de los poetas, dijo en seis palabras lo esencial, lo que los críticos de arte y los historiadores del siglo xix no hicieron más que dilatar en declamaciones virtuosas, con mucho de idealización falsa o ambigua. Retratos de Antínoo: abundan, van de lo incomparable a lo mediocre. Todos, a pesar de las variaciones debidas al arte del escultor o a la edad del modelo, con la 
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diferencia  que  existe  entre  los  retratos  hechos  ante  la  imagen  viva  y  los  retratos ejecutados en honor del muerto, sorprenden por el increíble realismo de esa figura siempre  reconocida  de  inmediato  y  sin  embargo  interpretada  de  maneras  tan diversas,  por  ese  ejemplo,  único  en  la  Antigüedad,  de  supervivencia  y  de multiplicación en la piedra de un rostro que no fue ni el de un hombre de Estado ni el  de  un  filósofo,  sino  simplemente  el  de  alguien  que  fue  amado.  Entre  estas imágenes, las  dos  más  hermosas son  las  menos  conocidas:  son  también las  únicas que llevan el nombre de un escultor. Una es el bajorrelieve firmado por Antoniano de Afrodisias y encontrado hace unos cincuenta años sobre el emplazamiento de un instituto agronómico, los  Fundi Rusrici, en cuya sala del consejo de administración se  halla  hoy  colocado.  Como  ningún  guía  de  Roma  señala  su  existencia  en  esta ciudad ya repleta de estatuas, los turistas la ignoran. El bajorrelieve de Antoniano está  tallado  en  mármol  italiano;  seguramente  fue  hecho  en  Italia,  y  sin  duda  en Roma, por ese  artista instalado desde  mucho tiempo atrás en la Ciudad o llevado por Adriano en uno de sus viajes. La delicadeza de la pieza es admirable. Una greca de  vid  rodea  con  el  más  flexible  de  los  arabescos  al  joven  rostro  melancólico  e inclinado:  se  piensa  irresistiblemente  en  las  vendimias  de  la  vida  breve,  en  la atmósfera  frutal  de  una  tarde  de  otoño.  La  obra  delata  las  huellas  de  los  años pasados  en  un  sótano  durante  la  última  guerra:  la  blancura  del  mármol  ha desaparecido  momentáneamente  bajo  manchas  terrosas;  faltan  tres  dedos  de  la mano izquierda. Así sufren los dioses la locura de los hombres. 

[Nota  de  1958.  Las  líneas  precedentes  aparecieron  hace  seis  años;  entre  tanto,  el bajorrelieve  de  Antoniano  fue  adquirido  por  un  banquero  romano,  Arturo  Osio,  curioso personaje que hubiera interesado a Stendhal o a Balzac. Osio demuestra por esta reliquia la misma solicitud que por los animales que viven en libertad en una propiedad suya muy cerca de Roma, así como por los árboles que ha plantado por millares en su dominio de Orbetello. Rara virtud: «Los italianos detestan los árboles», dijo Stendhal en 1828, ¿y qué diría ahora 
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 cuando  los  especuladores  de  Roma  matan  echándoles  agua  caliente  a  los  pinos  demasiado hermosos,  demasiado  protegidos  por  los  reglamentos  urbanos,  que  les  molestan  para construir sus hormigueros? Lujo raro, también: ¿cuántos hombres ricos pueblan sus bosques y prados de animales en libertad, no por el placer de la caza, sino para reconstruir algo así 

 como  un  admirable  Edén?  El  amor  hacia  las  estatuas  antiguas,  esos  grandes  objetos apacibles,  duraderos  y  frágiles  a  la  vez,  es  bastante  poco  común  en  los  coleccionistas  de nuestra  época  agitada  y  sin  porvenir.  Por  consejo  de  los  expertos,  el  nuevo  poseedor  del bajorrelieve de Antoniano acaba de someterlo a mano autorizada para la más delicada de las limpiezas;  una  lenta  fricción  con  la  yema  de  los  dedos  ha  desembarazado  el  mármol  de  su herrumbre y su moho, devolviéndole su brillo natural de alabastro y marfil. ]  

La  segunda  de  estas  dos  obras  maestras  es  el  ilustre  sardónice  que  lleva  el nombre de Gema Malborough por haber pertenecido a esa colección hoy dispersa. Durante  más  de  treinta  años  se  creyó  que  esa  hermosa  pieza  estaba  perdida  o enterrada. Una venta pública en Londres la sacó a relucir en enero de 1952; el gusto refinado del gran coleccionista Giorgio Sangiorgi hizo que volviera a Roma. Debo a la benevolencia de Sangiorgi el haber visto y tocado esa pieza única. En el borde se lee, incompleta, una firma que se considera de Antoniano de Afrodisias. El artista encerró con tanta maestría ese perfil perfecto en el estrecho espacio de un sardónice, que ese trozo de piedra testimonia un gran arte perdido como lo haría una estatua o un bajorrelieve. 

Las  proporciones  de  la  obra  hacen  olvidar  las  dimensiones  del  objeto.  En  la época bizantina el reverso de la obra maestra fue moldeado en una ganga del oro más  puro.  Fue  así  como  pasó  de  coleccionista  desconocido  en  coleccionista desconocido hasta llegar a Venecia, donde en el siglo XVI se señala su presencia en una  gran  colección;  el  célebre  anticuario  Gavin  Hamilton  la  compró  y  la  llevó  a Inglaterra, de  donde vuelve hoy a Roma, su lugar de origen. De todos los objetos existentes en la superficie de la tierra, es el único que podemos presumir con alguna certeza que haya pasado por las manos de Adriano. 
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* 

Es necesario sumergirse en los recovecos de un tema para descubrir las cosas más  simples,  y  del  interés  literario  más  general.  Fue  sólo  al  estudiar  a  Flegón, secretario  de  Adriano,  cuando  supe  que  se  debe  a  este  personaje  olvidado  la primera y una de las más bellas historias de aparecidos, esa sombría y voluptuosa Novia  de  Corinto  en  la  que  se  inspiraron  Goethe  y  el  Anatole  France  de  las   Bodas corintias.  Flegón,  además,  escribía  con  la  misma  tinta  y  con  la  misma  curiosidad desordenada por todo aquello que trascendiera los limites de lo humano absurdas historias  de  monstruos  con  dos  cabezas,  de  hermafroditas  en  trance  de  parir.  Tal vez, por lo menos en ciertos días, el tema de conversación en la mesa imperial. 

* 

Los que hubieran preferido un Diario de Adriano a las Memorias de Adriano olvidan  que  el  hombre  de  acción  muy  rara  vez  lleva  un  diario;  no  es  sino  mucho después, al llegar a un periodo de inactividad, cuando se pone a recordar, anota y por lo común se asombra. 

* 

A falta de cualquier otro documento, la carta de Arriano al emperador Adriano acerca del viaje por el Mar Negro bastaría para recrear en líneas generales la figura imperial:  minuciosa  exactitud  del  dueño  y  señor  que  todo  lo  quiere  saber;  interés por  los  trabajos  de  la  paz  y  de  la  guerra;  gusto  por  las  estatuas  bien  modeladas; pasión  por  los  poemas  y  las  leyendas  antiguas.  Y  ese  mundo,  raro  en  cualquier época, y que habría de desaparecer por completo después de Marco Aurelio, en el cual,  por  sutiles  que  fueran  los  matices  del  protocolo  y  el  respeto,  el  letrado  y  el administrador  se  dirigían  aún  al  príncipe  como  a  un  amigo.  Todo  está  allí: melancólico  retorno  al  ideal  de  la  Grecia  antigua;  discreta  alusión  a  los  amores perdidos y a las consolaciones místicas buscadas por el superviviente, añoranza de países  desconocidos  y  de  climas  bárbaros.  La  evocación  prerromántica  de  las 
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regiones desiertas, pobladas de pájaros marinos hace pensar en el admirable vaso, encontrado en la Villa Adriana y que hoy puede verse en el Museo de las Termas, donde una bandada de garzas se esparce y alza vuelo en plena soledad por la nieve del mármol. 

* 

Nota de 1949. Cuanto más me esfuerzo por lograr un retrato fiel, más me alejo del  hombre  y  del  libro  que  podrían  agradar.  Sólo  podrán  comprenderme  algunos pocos que se apasionan por el destino humano. 

* 

La novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a pasar por ella; este estudio sobre la suerte de un hombre que se llamó Adriano hubiera sido una tragedia en el siglo XVII y un ensayo en el Renacimiento. 

* 

Este  libro  es  la  condensación  de  una  enorme  tarea  hecha  sólo  para  mí.  Me había habituado, todas las noches, a escribir de manera automática el resultado de mis  paseos  imaginarios  por  la  intimidad  de  otras  épocas.  Registraba  hasta  las menores palabras,  los  menores gestos, los  matices  más  imperceptibles;  las  escenas que  en  el  libro  ocurren  en  dos  líneas,  aparecían  hasta  en  sus  menores  detalles  y como en cámara lenta. Unidas las unas a las otras, esas especies de actas hubieran formado  un  volumen  de  millares  de  páginas.  Pero  quemaba  por  la  mañana  el trabajo de cada noche. Escribí así enorme cantidad de meditaciones muy abstrusas, y algunas descripciones bastante obscenas. 

* 

El hombre más apasionado por la verdad, o al menos por la exactitud, es por lo común el más capaz de darse cuenta, como Pilato, de que la verdad no es pura. De ahí  que  las  afirmaciones  más  directas  vayan  mezcladas  con  dudas,  repliegues, rodeos  que  un  espíritu  más  convencional  no  tendría.  En  ocasiones,  aunque  no  a 
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menudo,  me  asaltaba  la  impresión  de  que  el  emperador  mentía.  Y  entonces  tenía que dejarle mentir, como todos hacemos. 

* 

Grosería de  los  que  dicen: «Adriano es  usted».  Grosería  quizás  mayor de  los que  se  sorprenden  de  que  yo  haya  elegido  un  tema  tan  lejano  y  extraño.  El hechicero  que  practica  una  incisión  en  su  pulgar  en  el  momento  de  evocar  las sombras,  sabe  que  ellas  no  sólo  obedecerán  esa  llamada  porque  van  a  beber  a  su propia sangre. Sabe también, o debería saber, que las voces que le hablan son más sabias y más dignas de atención que sus propios gritos. 

* 

Me  di  cuenta  muy  pronto  de  que  estaba  escribiendo  la  vida  de  un  gran hombre. Por tanto, más respeto por la verdad, más cuidado, y, en cuanto a mí, más silencio. 

* 

De alguna manera, toda vida narrada es ejemplar; se escribe para atacar o para defender un sistema del mundo, para definir un método que nos es propio. Y no es menos  cierto  que  por  la  idealización  o  la  destrucción  deliberadas,  por  el  detalle exagerado o prudentemente omitido, se descalifica casi toda biografía: el hombre así 

construido sustituye al hombre comprendido. No perder nunca de vista el diagrama de una vida humana, que no se compone, por más que se diga, de una horizontal y de  dos  perpendiculares,  sino  más  bien  de  tres  líneas  sinuosas,  perdidas  hacia  el infinito, constantemente próximas y divergentes: lo que un hombre ha creído ser, lo que ha querido ser, y lo que fue. 

* 

Aunque sea obvio decirlo, siempre se erige un monumento de acuerdo con  el gusto de cada uno. Y no es poco emplear sólo piedras auténticas. 

* 
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Todo ser que haya vivido la aventura humana vive en mí. 

El  siglo  II  me  interesa  porque  fue,  durante  mucho  tiempo,  el  de  los  últimos hombres libres. En lo que a nosotros concierne, quizás estemos ya bastante lejos de aquel tiempo. 

* 

El  26  de  diciembre  de  1926,  en  una  noche  glacial  al  borde  el  Atlántico,  en  el silencio casi polar de la isla de los Montes Desiertos, en los Estados Unidos, traté de revivir el calor, la sofocación de un día de julio de 138 en Bayas, el peso de su túnica en  las  piernas  lentas  y  cansadas,  el  ruido  casi  imperceptible  de  un  mar  sin  marea que bañaba a un hombre absorto en los rumores de su propia agonía. Traté de llegar hasta el último trago de agua, el último malestar, la última imagen. Al emperador sólo le quedaba morir. 

* 

No he dedicado a nadie este libro. Tendría que habérselo dedicado a G.F. Y lo hubiera hecho si poner una dedicatoria personal al frente de una obra en la que yo pretendía pasar inadvertida no hubiera sido una suerte de indecencia. Pero aun la dedicatoria más extensa es una manera bastante incompleta y trivial de honrar una amistad fuera de lo común. Cuando trato de definir ese bien que me ha sido dado desde hace años, advierto que un privilegio semejante, por raro que sea, no puede ser  único;  que  debe  existir  alguien,  siquiera  en  el  trasfondo,  en  la  aventura  de  un libro bien llevado o en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje pasar la frase inexacta  o  floja  que  no  cambiamos  por  pereza;  alguien  que  tome  por  nosotros  los gruesos volúmenes de los anaqueles de una biblioteca para que encontremos alguna indicación  útil  y  que  se  obstine  en  seguir  consultándolos  cuando  ya  hayamos renunciado a ello; alguien que nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo; alguien que comparta con nosotros, con igual fervor, los goces del arte y de la vida, sus tareas siempre pesadas, jamás fáciles; alguien que no sea ni nuestra sombra, ni 
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nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por sí mismo; alguien que nos deje en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que somos.  Hospes Comesque. 

* 

Supe  en  diciembre  de  1951  de  la  reciente  muerte  del  historiador  alemán Wilhelm  Weber,  en  abril  de  1952  la  del  erudito  Paul  Graindor,  cuyos  trabajos  me fueron  muy  útiles.  Conversé  estos  días  con  dos  personas.  G.B...  y  J.F...  que conocieron  en  Roma  al  grabador  Pierre  Gusman,  sobre  la  época  en  la  que  él  se dedicó a dibujar con pasión los lugares de la Villa. Sentimiento de pertenecer a una especie de  Gens Elia, de formar parte del conjunto de secretarios del gran hombre, de participar en el relevo de la guardia imperial que montan los humanistas y los poetas relevándose en torno a un gran recuerdo. Así (y lo mismo ocurre sin duda con los especialistas en Napoleón y los amantes de Dante), un círculo de espíritus vinculados por las mismas simpatías y las mismas inquietudes se forma a través del tiempo. 

* 

Los Blazios y los Vadios existen, y su primo Basilio aún vive. Una vez, sólo una vez, me encontré frente a ese conjunto de insultos y bromas de cuerpos de guardia, citas truncadas o deformadas con arte para infundir a nuestras frases una tontería que ellas no dicen, argumentos capciosos sostenidos por afirmaciones a la vez vagas y  perentorias  para  ser  tenidas  en  cuenta  por  el  lector  respetuoso  del  hombre  con títulos y que no tiene tiempo ni deseos de consultar por su cuenta las fuentes. Todo esto  caracteriza  cierto  género  y  cierta  especie,  felizmente  poco  comunes.  Cuánta buena  voluntad,  al  contrario,  hay  en  tantos  eruditos  que  podrían  muy  bien,  en nuestra época de especialización forzosa, desdeñar en bloque todo esfuerzo literario de reconstrucción del pasado que parezca invadir sus territorios... Muchos de ellos se han ofrecido espontáneamente a rectificarme un error, a confirmarme un detalle, 
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a  sostener  una  hipótesis,  a  facilitar  una  nueva  investigación;  les  quedo  aquí 

sumamente  agradecida.  Todo  libro  reeditado  debe  alguna  cosa  a  sus  lectores honrados. 

* 

Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir. Retocar, siquiera imperceptiblemente, alguna  corrección.  «Es  a  mí  mismo  a  quien  corrijo  —decía  Yeats—  al  retocar  mis obras.»   

Ayer, en la Villa, pensé en los millares de vidas silenciosas, furtivas como las de los animales, irreflexivas como las de las plantas: que han vivido entre Adriano y nosotros:  Bohemios  del  tiempo  de  Piranesi,  saqueadores  de  ruinas,  mendigos, cabreros, aldeanos refugiados entre escombros. Al borde de un olivar, en una senda antigua  y con escombros,  G... y  yo nos encontramos ante el lecho de  cañas  de  un campesino,  ante  el  bulto  de  las  ropas  colocado  entre  dos  bloques  de  cemento romano,  ante  las  cenizas  de  su  fuego  recién  apagado.  Sensación  de  humilde intimidad bastante similar a la que se siente en el Louvre, después del cierre, a la hora en que los catres de tijera de los guardas aparecen entre las estatuas. 

* 

( Nada  que  modificar,  en  1958,  en  las  líneas  que  anteceden;  el  portamantas  del campesino,  aunque  no  su  lecho,  aún  sigue  allá  G...  y  yo  volvimos  a  detenernos  sobre  la hierba de Tempe, entre las violetas, en aquel momento sagrado del año en que todo vuelve a comenzar a pesar de las amenazas que el hombre de nuestros días deja caer sobre el mundo y sobre  él  mismo.  Pero  la  Villa  ha  sufrido,  sin  embargo,  un  insidioso  cambio.  No  total,  es cierto:  no  se  altera  tan  rápidamente  un  lugar  que  los  siglos  han  destruido  y  formado  con lentitud. Pero por un defecto raro, en Italia, los «embellecimientos» peligrosos han venido a sumarse  a  las  refacciones  y  a  las  consolidaciones  necesarias.  Los  olivares  han  sido  talados para dar lugar a una zona de estacionamiento de automóviles y a un quiosco de bebidas que transforman la noble soledad del lugar en una especie de feria. Los visitantes beben de una fuente de cemento el agua que surge a través de un mascarón de yeso que imita lo antiguo; 
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 otro  mascarán,  aún  más  inútil,  ornamenta  el  frente  de  una  piscina  surcada  hoy  por  una flotilla de patos. Se ha copiado, también en yeso, triviales estatuas de jardín grecorromanas halladas en excavaciones recientes, y que no merecían que se les tributara ni ese exceso de honor ni esa indignidad; estas réplicas en tal vil material esponjosa y blanda, dispuestas casi al azar en pedestales, dan a la melancolía Canope la apariencia de un rincón de estudio de cine  para  una  película  sobre  los  Césares.  Nada  más  frágil  que  el  equilibrio  de  los  lugares hermosos.  Nuestras  fantasías  de  interpretación  dejan  intactos  los  textos  mismos,  que sobreviven  a  nuestros  comentarios;  pero  la  menor  restauración  imprudente  infligida  a  las piedras, la menor carretera de asfalto que invade un campo donde creció la hierba durante siglos, determina para siempre lo irreparable. La belleza se aleja; la autenticidad también. ) 

* 

Lugares  en  los  que  se  ha  elegido  vivir,  residencias  invisibles  que  uno  se construye al margen del tiempo. Yo viví en Tíbur, tal vez allí muera, como Adriano en la Isla de Aquiles. 

* 

No.  He  vuelto  a  visitar  la  Villa  una  vez  más,  con  sus  pabellones  para  la intimidad y el reposo, sus vestigios de un lujo sin fasto, lo menos imperial posible, de  rico  aficionado  que  se  esfuerza  por  unir  las  delicias  del  arte  a  los  placeres campestres; he buscado en el Panteón el lugar exacto al que llega un rayo de sol de la  mañana  del  21  de  abril;  he  vuelto  a  transitar,  a  lo  largo  de  los  corredores  del Mausoleo, la ruta fúnebre tan frecuentada por Chabrias, Celer y Diótimo, amigos de sus últimos días. Pero he dejado de sentir a esos seres, su inmediata presencia, esos hechos,  esa  actualidad;  permanecen  cerca  de  mí,  pero  desordenados,  ni  más  ni menos como los recuerdos de mi propia vida. Nuestro intercambio con los demás no  se  produce  más  que  por  un  cierto  tiempo;  se  desvanece  una  vez  lograda  la satisfacción, la lección sabida, el servicio obtenido, la obra acabada. Lo que yo era capaz  de  decir  ya  está  dicho;  lo  que  hubiera  podido  aprender  ya  está  aprendido. Ocupémonos ahora de otras cosas. 
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NOTA   

Una reconstitución del género que acaba de leerse, es decir, escrita en primera persona y puesta en la boca del hombre a quien se trataba de retratar, próxima a la novela  en  algunos  aspectos  y  en  otros  a  la  poesía,  podría  en  rigor,  prescindir  de documentos  justificativos;  su  valor  humano  aumenta  sin  embargo  singularmente por obra de la fidelidad a los hechos. El lector hallará más adelante una lista de los principales textos en que nos hemos basado para escribir este libro. Al fundamentar así una obra literaria, no hacemos más que conformarnos al uso sentado por Racine, quien en los prefacios de sus tragedias enumera cuidadosamente sus fuentes. Pero en  primer  término,  y  a  fin  de  responder  a  las  cuestiones  más  urgentes,  sigamos asimismo  el  ejemplo  de  Racine  al  indicar  algunos  de  los  puntos,  muy  poco numerosos,  donde  hemos  ido  más  allá  de  la  historia,  o  la  hemos  modificado prudentemente.    El  personaje  de  Marulino  es  histórico,  pero  su  característica principal, el don adivinatorio, está tomada de un tío y no de un abuelo de Adriano; las circunstancias de su muerte son imaginarias. Una inscripción nos señala que el sofista Iseo fue uno de los maestros del joven Adriano, pero no hay certeza de que el estudiante  haya  hecho,  como  aquí  se  dice,  el  viaje  a  Atenas.  Galo  es  real,  pero  el detalle referente a la caída final de este personaje sólo tiene por objeto destacar uno de los rasgos más frecuentes en las descripciones del carácter de Adriano: el rencor. El  episodio  de  la  iniciación  al  culto  de  Mitra  ha  sido  inventado;  en  aquella  época dicho  culto estaba  ya de  moda en el ejército, por lo cual es posible,  aunque  no  se haya probado, que el joven oficial Adriano tuviera el capricho de hacerse iniciar. Lo 
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mismo  cabe  decir  del  tauróbolo  al  cual  se  somete  Antínoo  en  Palmira.  Melés Agrippa, Castoras y, en el episodio precedente, Turbo, son personajes reales, pero su participación en los ritos iniciáticos ha sido inventada en todos sus detalles. Se ha seguido en estas dos escenas la tradición según la cual el baño de sangre es propio tanto del rito de Mitra cuanto del de la diosa siria, al cual ciertos eruditos prefieren limitarlo; estas asimilaciones de rituales entre distintos cultos son psicológicamente posibles  en  una  época  en  la  que  las  religiones  de  salvación  «contaminaban»  la atmósfera de curiosidad, de escepticismo y de vago fervor, como fue la del siglo II. El  encuentro  con  el  gimnosofista  no  figura  en  la  historia  de  Adriano;  hemos utilizado textos del siglo I y II que describen episodios del mismo género. Todos los detalles  concernientes  a  Atiano  son  exactos,  salvo  una  o  dos  alusiones  a  su  vida privada, de la que nada sabemos. El capítulo sobre los amantes fue extraído en su totalidad de dos líneas de Esparciano (XI, 7); al recurrir toda vez que hacía falta a la invención, tratamos de mantenernos dentro de las generalidades más plausibles. Pompeyo Próculo fue gobernador de Bitinia, aunque no puede asegurarse que lo fuera en 123-124, en ocasión de la visita del emperador. Estratón de Sardes, poeta erótico cuya obra no es conocida por la   Antología Palatina, vivía probablemente en época de Adriano; nada prueba, ni impide, que el emperador lo haya encontrado en alguno de sus viajes por Asia Menor. La visita de Lucio a Alejandría en 130 ha sido deducida  (cosa  que  ya  hizo  Gregorovius)  de  un  texto  muy  discutido,  la   Carta  de Adriano a Serviano; el pasaje concerniente a Lucio no obliga de ninguna manera a esa interpretación.  Su  presencia  en  Egipto  es,  pues,  más  que  incierta;  en  cambio  los detalles  concernientes  a  Lucio  en  este  período  han  sido  extraídos  en  su  casi totalidad de su biografía por Esparciano,  Vida de Elio César. La historia del sacrificio de  Antínoo  es  tradicional  (Dion,  LXIX,  11;  Esparciano,  XIV,  7);  el  detalle  de  las operaciones de hechicería se inspira en las recetas de los papiros mágicos egipcios, pero  los  incidentes  de  la  velada  en  Canope  han  sido  inventados.  El  episodio  del 

 

271 

niño que se cae del balcón en una fiesta, y que aquí se sitúa durante la permanencia de  Adriano  en  Filaé,  fue  extraído  de  un  informe  de  los   Papiros  de  Oxirrinco;  en realidad,  ocurrió  cerca  de  cuarenta  años  después  del  viaje  de  Adriano  a  Egipto. Vincular  la  ejecución  de  Apolodoro  a  la  conjuración  de  Serviano  no  pasa  de  una hipótesis, acaso defendible. 

Chabrias,  Celer  y  Diótimo  son  frecuentemente  mencionados  por  Marco Aurelio,  quien,  sin  embargo,  no  pasa  de  citar  sus  nombres  y  su  apasionada fidelidad  a  la  memoria  de  Adriano.  Lo  hemos  utilizado  para  evocar  la  corte  de Tíbur  en  los  últimos  años  del  reino:  Chabrias  representa  el  círculo  de  filósofos platónicos  o  estoicos  que  rodeaban  al  emperador:  Celer  (a  quien  no  debe confundirse con el Celer mencionado por Filóstrato y Arístides, y que fue secretario ab  episulis  Graecis)  resume  elelemento  militar,  y  Diótimo  el  grupo  de  los   eromenes imperiales.  Estos  tres  nombres  históricos  han  servido  por  tanto  como  punto  de partida para la invención parcial de tres personajes. En cambio, el médico Iollas es un  personaje  real  cuyo  nombre  no  nos  ha  conservado  la  historia,  la  cual  tampoco nos  dice  que  fuera  oriundo  de  Alejandría.  El  liberto  Onésimo  existió,  pero  no sabemos si cumplió para Adriano el papel de proxeneta; el nombre de Crescencio, secretario  de  Serviano,  es  auténtico,  aunque  la  historia  no  nos  diga  que  haya traicionado  a  su  amo.  El  comerciante  Opraomas  existió:  nada  prueba  empero  que acompañara  a  Adriano  hasta  el  Eufrates.  La  esposa  de  Arriano  es  un  personaje histórico, pero no sabemos si era, como lo dice aquí Adriano, «fina y orgullosa». Los únicos  personajes  totalmente  inventados  no  pasan  de  unas  pocas  comparsas:  el esclavo  Euforión,  los  actores  Olimpo  y  Batilo,  el  médico  Leotiquidas,  el  joven tribuno británico y el guía Assar. Las dos hechiceras —la de la isla de Bretaña y la de  Canope—  son  personajes  ficticios  pero  que  resumen  ese  mundo  de  adivinos  y expertos  en  ciencias  ocultas  que  a  Adriano  le  gustaba  frecuentar.  El  nombre  de Areté  proviene  de  un  poema  auténtico  de  Adriano  ( Ins.  Gr.,  XIV,  1089),  atribuido 
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aquí  arbitrariamente  a  la  intendencia  de  la  Villa;  el  del  correo  Menecratés  fue extraído de la  Carta del rey Fermés al emperador Adriano (Biblioteca de la Escuela de Actas, vol. 74, 1913), texto en un todo legendario y del que la historia propiamente dicha  no  puede  valerse,  pero  que  sin  embargo  pudo  tomar  sus  detalles  de  otros documentos  perdidos  hoy  en  día.  Los  nombres  de  Benedicta  y  Teodora,  pálidos fantasmas  amorosos  que  recorren  los   Pensamientos  de  Marco  Aurelio,  han  sido cambiados  por  los  de  Verónica y Teodora, por razones  estilísticas.  Por  último, los nombres  griegos  y  latinos  grabados  en  la  base  del  coloso  de  Memnón,  en  Tebas, están  en  su  mayor  parte  tomados  de  Letronne,  Colección  de  Inscripciones  griegas  y latinas  de  Egipto,  1848;  el  imaginario  de  un  tal  Eumeno,  que  se  habría  inscrito  en aquel  lugar  seis  siglos  antes  de  Adriano,  tiene  por  fin  dar  cuenta,  tanto  para nosotros  cuanto  para  Adriano  mismo,  del  tiempo  transcurrido  entre  los  primeros visitantes  griegos  en  Egipto,  contemporáneos  de  Heródoto,  y  aquellos  paseantes romanos de una mañana del siglo II. 

La  breve  descripción  del  ambiente  familiar  de  Antínoo  no  es  histórica,  pero tiene en cuenta las condiciones sociales que prevalecían entonces en Bitinia. Frente a diversos  puntos  controvertidos  —razones  del  exilio  de  Suetonio,  origen  libre  o servil  de  Antínoo,  participación  de  Adriano  en  la  guerra  de  Palestina,  fecha  de  la apoteosis de Sabina y del entierro de Elio César en el castillo Sant’Angelo—, hemos tenido  que  elegir  entre  las  hipótesis  de  los  historiadores,  esforzándonos  por condicionar la decisión a las buenas razones. En otros casos —adopción de Adriano por  Trajano,  muerte  de  Antínoo—  hemos  preferido  que  planeara  sobre  el  relato cierta incertidumbre que, antes de comunicarse a la historia, fue sin  duda la de la vida misma. 

Las  dos  fuentes  principales  para  el  estudio  de  la  vida  y  del  personaje  del emperador  son  el  historiador  griego  Dion  Casio,  que  escribió  el  capítulo  de  su Historia romana consagrado a Adriano unos cuarenta años después de la muerte del 
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emperador,  y  el  cronista  latino  Esparcino,  que  redactó  un  siglo  más  tarde  su   Vita Hadriani,  uno  de  los  textos  más  sólidos  de  la  Historia  Augusta,  y  su   Vita  Aeli Caesaris,  obra  menor  que  nos  da  una  imagen  singularmente  plausible  del  hijo adoptivo de Adriano y que sólo parece superficial porque el personaje también  lo era. Ambos autores se basan en documentos hoy perdidos, entre otros las  Memorias publicadas por Adriano con el nombre de su liberto Flegón, y una recopilación de cartas del emperador reunidas por este último. Ni Dion ni Esparciano son grandes historiadores, pero precisamente su falta de arte y hasta cierto punto de sistema, los mantiene en contacto singularmente estrecho con los hechos vivos, al punto que las investigaciones  modernas  han  confirmado  las  más  de  las  veces  y  en  forma impresionante sus afirmaciones. Sobre estas sumas de hechos menudos se basa en parte la interpretación que acaba de leerse. Mencionemos también, sin pretender ser exhaustivos, algunos detalles extraídos de las  Vidas de la Historia Augusta, como las de Antonino y Marco Aurelio, por Julio Capitolino, y algunas frases procedentes de Aurelio Víctor y del autor del  Epítome, quienes tienen ya una concepción legendaria de la vida de Adriano, pero cuyo espléndido estilo coloca en una categoría aparte. Las  noticias  históricas  del   Diccionario  de  Suidas  proporcionaron  dos  hechos  poco conocidos:  la   Consolación  dirigida  por  Numenio  a  Adriano  y  las  músicas  fúnebres compuestas por Mesómedes en ocasión de la muerte de Antínoo. 

Del  mismo  Adriano  quedan  algunas  obras  auténticas  que  hemos  utilizado: correspondencia  administrativa,  fragmentos  de  discursos  o  de  informes  oficiales, como  el  célebre   Discurso  de  Lambesa,  conservados  en  la  mayoría  de  los  casos  por inscripciones;  decisiones  legales  transmitidas  por  jurisconsultos:  poemas mencionados por los autores de su tiempo, como el ilustre  Animula vagula blandula, o vueltos a encontrar en los monumentos donde figuraban a modo de inscripciones votivas, como el poema al Amor y a Afrodita Urania grabado en el muro del templo de Tespies (Kaibel,  Epigr. Gr.  811). Las  tres cartas de Adriano referentes a su vida 
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personal ( Carta a Matidia, carta a Serviano, carta dirigida por el emperador moribundo a Antonino) , que se encuentran respectivamente en la selección de cartas compiladas por  el  gramático  Dositeo,  en  la   Vita  Saturnini  de  Vopiscus,  y  en  el  Grenfelí  and Hunr,  Fayum  Towns  and  their  Papyri,  1900,  son  de  discutible  autenticidad;  no obstante, las tres llevan en gran medida la señal del hombre a quien se atribuyen, y algunas de las indicaciones que proporcionan han sido utilizadas en este libro. Recordemos  que  las  innumerables  menciones  de  Adriano  o  de  su  círculo, diseminadas  en  casi  todos  los  escritores  del  siglo  II  y  III,  ayudan  a  completar  las indicaciones de las crónicas y llenan sus lagunas. Así, para no citar más que algunos ejemplos  de  las   Memorias  de  Adriano,  el  episodio  de  las  cacerías  en  Libia  procede íntegramente de un fragmento muy mutilado del poema de Pancratés,  Las cacerías de Adriano y Antínoo, hallado en Egipto y publicado en 1911 en la colección de  Papiros de Oxirrinco (III, Nº. 1085); Ateneo, Aulo Gelio y Filóstrato proporcionan numerosos detalles  sobre  los  sofistas  y  poetas  de  la  corte  imperial,  mientras  Plinio  y  Marcial agregan algunos rasgos a la imagen algo borrosa de un Voconio o un Licinio Sura. La  descripción  del  dolor  de  Adriano  por  la  muerte  de  Antínoo  se  inspira  en  los historiadores del reino, pero también en ciertos pasajes de los Padres de la Iglesia, sin duda reprobatorios, pero a veces más humanos y sobre todo con más diferentes opiniones  acerca  de  este  tema  de  lo  que  suele  afirmarse.  Se  han  incorporado  a  la obra pasajes de la  Carta de Arriano al emperador Adriano con motivo del periplo del Mar Negro, que contienen alusiones al mismo tema, y aquí nos atenemos al juicio de los eruditos  que  consideran  auténtico  a  este  texto  en  su  integridad.  El   Panegírico  de Roma,  el  sofista  Elio  Arístides  —obra  de  estilo  netamente  adriánico—,  ha  servido como  base  para  la  breve  descripción  del  Estado  ideal  expuesta  aquí  por  el emperador. Unos pocos detalles auténticos, mezclados en el  Talmud con un inmenso material legendario, se agregan al relato de la  Historia eclesiástica de Eusebio para el episodio de la guerra de Palestina. La mención del exilio de Favorino proviene de 
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un manuscrito de este último, publicado en 1931 por la Biblioteca del Vaticano (M. Norsa y G. Vitelli,  Il papiro Vaticano greco, II en  Studi e Testi, LIII); el atroz episodio del secretario  tuerto  procede  de  un  tratado  de  Galeno,  médico  de  Marco  Aurelio;  la imagen  de  Adriano  moribundo  se  inspira  en  el  trágico  relato  del  emperador envejecido,  obra  de  Frontón.  Otras  veces  hemos  acudido  a  las  imágenes  de  los monumentos y a las inscripciones para fijar los detalles de los hechos no registrados por los historiadores antiguos. Ciertos aspectos de salvajismo de las guerras contra los  dacios  y  los  sármatas  —prisioneros  quemados  vivos,  los  consejeros  del  rey Decebalo envenenándose el día de la capitulación— provienen de los bajorrelieves de la Columna Trajana (W. Foener,  La Colonne Trajane, 1865; I. A. Richmond,  Trajan’s A rmy on Trajan’s Column, en  Papers of the British School at Rome, XIII, 1935); gran parte de las imágenes correspondientes a los viajes han sido tomadas de las monedas del reino. Los poemas grabados por Julia Balbila al pie del coloso de Memnón sirve de punto de partida al relato de la visita a Tebas (R. Cagnat,  Inscrip. Gr. ad res romanas pertinentes, 1186-7); la precisión sobre el día del nacimiento de Antínoo se debe a la inscripción del colegio de artesanos de Lanuvium, que en 133 tomó a Antínoo por patrón protector ( Corp. Ins. Lat XIV, 2112), precisión discutida por Mommsen, pero aceptada  más  tarde  por  los  eruditos  menos  hipercríticos;  las  frases  que  figuran como inscritas en la tumba del favorito fueron tomadas del gran texto en jeroglífico del  obelisco  del  Pincio,  que  relata  sus  funerales  y  describe  las  ceremonias  de  su culto (A. Erman,  Obelisken Römischer Zeit, en Röm. Mitt., XI, 1896); O. Marucchi,  Gli obelischi  egiziani  di  Roma,  1898).  Para  la  historia  de  los  honores  divinos  rendidos  a Antínoo  y  la  caracterización  física  y  psicológica  de  éste,  el  testimonio  de  las inscripciones, los monumentos figurativos y las monedas sobrepasa ampliamente el de la historia escrita. 

No existe hasta la fecha ninguna buena biografía moderna de Adriano a la cual podamos remitir al lector. La única obra de este género que merece mención, la más 
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antigua  también,  es  la  de  Gregorovius,  publicada  en  1851  y  revisada  en  1884,  no carente  de  vida  ni  de  color  pero  floja  en  todo  lo  referente  a  Adriano  como administrador y como príncipe; por lo demás se trata de una biografía anticuada, y lo mismo puede decirse de los brillantes retratos trazados por Gibbon y por Renan. La obra de B.W. Henderson,  The Life and Principate of the Emperor Hadrian, publicada en  1923,  superficial  a  pesar  de  su  extensión,  no  ofrece  más  que  una  imagen incompleta del pensamiento de Adriano y de los problemas de su tiempo, y hace un uso muy insuficiente de las fuentes. Pero aunque aún falta una biografía completa de Adriano, abundan en cambio los sólidos estudios de detalle, y en muchos puntos la  erudición  moderna  ha  renovado  la  historia  del  reinado  y  la  administración  de Adriano. Para no citar más que algunas obras recientes, o prácticamente tales, y más o  menos  accesibles  con  facilidad,  mencionaremos  —en  idioma  francés—  los capítulos consagrados a Adriano en  Le Haut-Empire Romain, de Léon Hemo, 1933, y en   L’Empire  Romain  de  E.  Albertini,  1936;  el  análisis  de  las  campañas  de  Trajano contra  los  partos  y  de  la  política  pacífica  de  Adriano  en  el  primer  volumen  de  la Histoire  de  l4sie  de  René  Grousset,  1921;  el  estudio  sobre  la  obra  literaria  de Adriano  en   Les  Empereurs  et  les  Lettres  latines  de  Henri  Bardon,  1944;  las  obras  de Paul Graindor,  Athènes sons Hadrien, de Louis Perret, 1929, y  L’Empereur Hadrien,  son oeuvre  législative  et  administrative,  de  Bernard  d’Orgeval,  1950,  esta  última  a  veces confusa en el detalle. Los trabajos más profundos sobre el reinado y la personalidad de Adriano siguen siendo sin embargo los de la escuela alemana, J. Dürr,  Die Reisen des  Kaisers  Hadrian,  Viena,  1881);  J.  Plew,  Quellenuntersuchungen  zur  Geshichte  des Kaisers Hadrian, Estrasburgo, 1890; E. Kornemann,  Kaiser Hadrian und der letzte grosse Historiker  von  Rom,  Leipzig,  1905,  y  sobre  todo  el  breve  y  admirable  trabajo  de Wilhelm Weber,  Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, y el ensayo sustancial y más accesible publicado por él en 1936 en el undécimo tomo de la  Cambridge Ancient Histoiy, The Imperial Peace, págs. 294-324. En lengua inglesa, 
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la obra de Arnold Toynbee alude frecuentemente al reinado de Adriano; en algunas de dichas referencias se han basado ciertos pasajes de las  Memorias de Adriano, en los que  el  emperador  define  por  él  mismo  sus  puntos  de  vista  políticos:  de  Toynbee, véase en particular su  Roman Empire and Modern Europe, en la  Dublin Review, 1945. Véase  también  el  importante  capítulo  consagrado  a  las  reformas  sociales  y financieras de Adriano en M. Rostovtzeff,  Social and Economic History of the Roman Empire,  1926;  y,  para  el  detalle  de  los  hechos,  los  estudios  de  R.H.  Lacey,  The Equestrian  Officials  of  Trajan  and  Hadrian:  Their  career,  with  Some  Notes  of  Hadrian’s Reforms, 1917; de Paul Alexander,  Letters and Speeches of the Emperor Hadrian, 1938; de W.D. Gray,  A study of the Life of Hadrian Prior to his Accesion, Northampton, Mass., 1919; de F. Pringsheim,  The Legal Policy and Reforms  of Hadrian, en el  Journ. of Roman Studies, XXIV, 1934. Para la residencia de Adriano en las islas británicas y la erección del  muro  en  la  frontera  de  Escocia,  consúltese  la  obra  clásica  de  J.C.  Bruce,  The Handbook to the Roman Wall, edición revisada por R.G. Collingwood en 1933, y del mismo Collingwood en colaboración con J.N.L. Myres,  Roman Britain and the English Settlements, segunda edición, 1937. Para la numismática del reino (excepción hecha de  las  monedas  de  Antínoo,  mencionadas  más  abajo),  véanse  los  trabajos relativamente recientes de Harold Mattingly y E. A. Sydenham,  The Roman Imperial Coinage, II, 1926, y el de  P.L. Strack,  Untersuchungen zur Romisch Reichsprägung des zweiten Jahrhunderts, II, 1923.  Para la personalidad de Trajano y sus guerras, véase R.  Paribeni,  Optimus  Princeps,  1927;  R.P.  Longden,  Nerva  and  Trajan,  y   The  Wars  of Trajan,  en  la   Cambridge  Ancient  History,  XI,  1936;  M.  Durry,  Le  Règne  de  Trajan d’'après  les  Monnaies,  Rev.  His.  LVII,  1932,  y  W.  Weber,  Traian  und  Hadrian,  en Meister  der  Politik,  I,  Stuttgart,  1923.  Sobre  Elio  César:  A.S.  L.  Farquharsen,  On   the names of Aelius Caesar,  Classical Quartely, II, 1908, y J. Carpocino,  L’hérédité dynastique chez  les  Antonins,  1950,  cuyas  hipótesis  han  sido  desechadas  como  poco convincentes, prefiriendo la interpretación literal de los textos. Sobre la cuestión de 
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los cuatro tenientes imperiales, véase A. von Premerstein,  Das Attentat der Konsulare aufHadrian  in  Jahre  118,  en   Klio,  1908;  J.  Carcopino,  Lusius  Quiétus,  l’'homme  de Qwrnyn, en  Istros, 1934. Sobre el entorno griego de Adriano: A. von Premerstein,  C. Julius  Quadratus  Bassus,  en  los   Sitz.  Bayr.  Akad.  d.  Wiss.,  1934;  P.  Graindor,  Un Milliardaire Antique, Hérode Atticus et sa famille, El Cairo, 1930; A. Boulanger,  Ælius Aritide  et  la  Sophistique  dans  la  Province  d’Asie  au  Ile  siècle  de  notre  ère,  en  las publicaciones  de  la   Bibliothèque  des  Ecoles  Françaises  d’Athènes  et  de  Rome,  1923;  K. Horna,  Die  Hymnen   des  Mesomedes,  Leipzig,  1928;  G.  Martellotti,  Mesomede, publicaciones  de  la   Scuola  di  Filologia  Classica,  Roma,  1929;  H.-C.  Puech,  Numénius d’Apamèe,  en   Mélanges  Bidez,   Bruselas,  1934.  Sobre  la  guerra  de  los  judíos:  W.  D. Gray,  The  Founding  of  Ælia  Capitolina  and  the  Chronology  of  the  Jewish  War  under Hadrian,  American  Journal  of  semitic  Language  and  Literature,  1923;  A.L.  Sachar,  A History  of  the  Jews,  1950;  y  5.  Lieberman,  Greek  in  Jewish  Palestine,  1942.  Los descubrimientos  arqueológicos  hechos  en  Israel  durante  estos  últimos  años  y vinculados  con  la  revuelta  de  Bar  Kochba  han  enriquecido  con  ciertos  detalles nuestro conocimiento de la guerra de Palestina; la mayor parte de ellos, ocurridos después de 1951, no han podido ser utilizados en la presente obra. La  iconografía  de  Antínoo,  y  de  manera  más  incidental,  la  historia  del personaje, no han dejado de interesar a los arqueólogos y estetas, sobre todo en los países  de  lengua  germana,  desde  que  en  1764  Winckelmann  dio  al  conjunto  de retratos de Antínoo, o al menos a los principales de ellos conocidos en la época, un lugar preponderante en su  Historia del Arte Antiguo. La mayoría de estos trabajos de fines del siglo XVIII y aun del siglo XIX no son más que una curiosidad, en lo que a nosotros  concierne;  la  obra  de  L.  Dietrichson,  Antinoüs,  Christiania,  1884,  de  un idealismo muy confuso, sigue siendo no obstante digna de atención por el cuidado con  el  que  el  autor  ha  recogido  casi  la  totalidad  de  las  referencias  antiguas  al favorito de Adriano; el aspecto iconográfico representa sin embargo hoy en día una 
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óptica y un método superados. El pequeño trabajo de F. Laban,  Der Gemütsausdruck des Antinoüs, Berlín, 1891, pasa revista a las teorías estéticas en boga en Alemania en la  época,  pero  no  enriquece  en  nada  la  iconografía  propiamente  dicha  del  joven bitinio. El extenso ensayo consagrado a Antínoo por J.A. Symonds en sus  Sketches in Italy  and  Greece,  Londres,  1900,  aunque  de  estilo  y  de  información  a  veces envejecidos, sigue teniendo gran interés, así como una nota fundamental del mismo autor en su notable y rarísimo ensayo sobre la inversión antigua,  A Problem in Greek Ethics  (diez  ejemplares  fuera  de  comercio,  1883,  reimpreso  en  100  ejemplares  en 1901). La obra de E. Holm, Das Bildnis des antinoas, Leipzig, 1933, revisión de tipo más  académico,  no  aporta  ni  opiniones  ni  informaciones  nuevas.  Para  los monumentos  figurativos  de  Antínoo,  además  de  la  numismática,  el  mejor  texto relativamente  reciente  es  el  estudio  publicado  por  Pirro  Marconi,  Antínoo,  Saggio sull’Arte  dell’Eta’  Adrianea,  en  el  volumen  XXIX  de  los   Monumenti  Anticiti,  R. Accademia  dei  Lincei,  Roma,  1923,  estudio  por  lo  demás  poco  accesible  al  gran público, por el hecho de que los numerosos tomos de esta colección se encuentran completos  en  muy  pocas  de  las  grandes  bibliotecas.1  El  ensayo  de  Marconi, mediocre desde el punto de vista de la discusión estética, significa sin embargo un gran progreso en la iconografía del tema, y acaba por su precisión con las brumosas fantasías imaginadas en torno al personaje de  Antínoo  aun por los  mejores de  los críticos  románticos.  Véanse  también  los  breves  estudios  consagrados  a  la iconografía de Antínoo en las obras generales sobre el arte griego o grecorromano, como  las  de G. Rodenwalt,  Propyläen-Kunstgescitichte,  III, 2, 1930; E. Strong,  Art in 

     

1 Lo mismo también es aplicable, naturalmente, a muchas de las obras aquí mencionadas. Nunca se insistirá 

lo  suficiente  en  que  un  libro  raro,  agotado,  existente  sólo  en  los  anaqueles  de  pocas  bibliotecas,  o  un  articulo aparecido en un viejo número de una publicación seria, es para la inmensa mayoría de los lectores absolutamente inaccesible. En el noventa y nueve por ciento de los casos, el lector curioso y con afán de instruirse. pero carente de tiempo y de algunas técnicas simples familiares al erudito de profesión, es tributario a su grado o a su pesar de las obras de difusión elegidas casi al azar, y que las mejores de ellas, al no reimprimirse siempre, se convierten a su vez en inaccesibles. Aquello a lo que nosotros llamamos nuestra cultura es, más de lo que se supone, una cultura de escritorios cerrados. 
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 Ancient Rome, segunda edición, Londres, 1929; Robert West,  Römische Portrat-Plastik, II, Munich, 1941; y C. Seltman,  Approach to Greek Art, Londres, 1948. Las notas de R. Lanciani y C.L. Visconti,  Bolletine Communale di Roma, 1886, los ensayos de O. Rizzo, Antínoo-Silvano,  en  Ausonia,  1908,  de  5.  Reinach,  Les  Têtes  des  médaillons  de  l’Arc  de Constantin, en la  Rev. Arch., Serie IV, XV, 1910, de P. Gauckler,  Le Sanctuaire syrien du Janicule, 1912, de H. Bulle,  Ein Jagddenkmal des Kaisers Hadrian, en  Jahr. d. arch.  Inst., XXXIV,  1919,  y  de  R.  Bartoccini,  Le  Terme  di  Lepcis,  en   África  italiana,  1929,  son dignos  de  citar  entre  muchos  otros  sobre  los  retratos  de  Antínoo  identificados  o descubiertos a fines  del siglo  XIX o en el siglo  XX, y sobre  las circunstancias  de  su descubrimiento. 

 En  lo  que  concierne  a  la  numismática  del  personaje,  el  mejor  trabajo, considerando  las  numismáticas  que  se  ocupan  hoy  de  este  tema,  sigue  siendo  la Numismatique d’Antínoos, en el  Journ. Int. d’Archeologie Numismatique, XVI, págs. 3370, 1914, de Gustave Blum, joven erudito muerto durante la guerra de 1914, y que también ha dejado otros estudios iconográficos consagrados al favorito de Adriano. Para  las  monedas  de  Antínoo  acuñadas  en  Asia  Menor,  consultar  en  particular  E. Babelon  y  T.  Reinach,  Recueil  Général  des  Monnaies  Grecques  d’Asie  Mineure,  I-IV, 1904-1912, segunda edición 1925; para las monedas acuñadas en Alejandría, véase J. Vogt,  Die Alexandrinisciten Münzen, 1929, y para algunas de las monedas acuñadas en Grecia, de C. Seltman,  Greek Sculpture and Some Festival Coins, en  Hesperia ( Journ. of Amer. School of Classical Studies at Athens), XVII, 1948. Con respecto a las oscurísimas circunstancias de la muerte de Antínoo, véase W. Weber,  Drei Untersucitungen zur aegyptisch-griechischen Religion, Heidelberg, 1911. El  libro  de  P.  Graindor,  ya  citado,  Athènes  sous  Hadrien  contiene  (pág.  13)  una interesante referencia al mismo tema. El problema del exacto emplazamiento de la tumba de Antínoo nunca ha sido resuelto, a pesar de los argumentos de C. Hülsen, Das Grab des Antinoüs, en  Mitt. d. deutsch. arch. Inst. Röm. Abt. , XII, 1896, y en  Berl. 

 

281 

 Phil. Wochenschr., 15 de marzo de 1919 y las opiniones opuestas de H. Kähler sobre este tema en su obra, mencionada más abajo, sobre la Villa de Adriano. Señalemos además que el admirable tratado del Padre Festugière sobre  La Valeur Religieuse des Papyrus  Magiques,  en   L’ideal  religeux  des  Grecs  et  l’Evangile,  1932,  y  sobre  todo  su análisis  del  sacrificio  del   Esiés,  de  la  muerte  por  inmersión  y  la  divinización conferida en esa forma a la víctima, si bien no contienen referencias a la historia del favorito  de  Adriano,  no  dejan  por  ello  de  aclarar  ciertas  prácticas  que  sólo conocíamos  a  través  de  una  tradición  literaria  desvitalizada,  permitiendo  extraer esta leyenda de abnegación voluntaria del depósito de accesorios trágico-épicos, y hacerla entrar en el marco bien delimitado de cierta tradición oculta. Casi todas las  obras  generales que  tratan sobre  el arte grecorromano  dedican un  extenso  lugar  al  arte  adriánico;  algunas  de  ellas  han  sido  mencionadas  en parágrafo consagrado a las efigies de Antínoo; para una iconografía más completa de Adriano, de Trajano, de las princesas de su familia, y de Elio César, véase la obra ya  citada  de  Robert  West,  Römische  Porträt-Plastik,  y  entre  otros,  los  libros  de  P. Graindor,  Bustes et Statues-Portraits de l’Egypte Romaine, El Cairo, s/f, y de E Poulsen, Greek and Roman Portraits in English Country Houses, Londres, 1923, que contiene un cierto número de retratos menos conocidos y raramente reproducidos de Adriano y de su corte. Sobre la decoración de la época de Adriano en general, y sobre todo por las  relaciones  entre  los  motivos  empleados  por  los  cinceladores  grabadores  y  las directivas políticas y culturales del reino, la hermosa obra de Jocelyn Toynbee,  The Hadrianic School, A chapter in the History of Greek Art, Cambridge, 1934, merece una mención particular. 

Las  referencias  a  las  obras  de  arte  ordenadas  por  Adriano  o  pertenecientes  a sus colecciones, sólo son dignas de figurar aquí en la medida en que completan la imagen  de  un  Adriano  anticuario,  aficionado  al  arte,  o  amante  preocupado  por inmortalizar su rostro amado. La descripción de las efigies de Antínoo, hechas por 
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el  emperador,  y  la  imagen  misma  del  favorito  en  vida  ofrecida  en  repetidas ocasiones  en  el  curso  de  la  presente  obra,  están  naturalmente  inspiradas  en  los retratos del joven  bitinio, encontrados en su mayor parte en la Villa Adriana,  que existen aún hoy en día, y a los que conocemos en la actualidad con los nombres de los grandes coleccionistas italianos de los siglos XVII y XVIII, a quienes Adriano por cierto  no  se  los  habría  dejado.  La  atribución  al  escultor  Aristeas  de  la  pequeña cabeza  existente  hoy  en  el  Museo  Nacional  de  Roma,  es  una  hipótesis  de  Pirro Marconi, en un ensayo citado más arriba; la atribución a Papias, otro escultor de la época de Adriano, del Antínoo Farnesio del Museo de Nápoles, no es más que una suposición  de  la  autora.  La  hipótesis  según  la  cual  una  efigie  de  Antínoo,  hoy imposible de  identificar con  certeza, adornó  los  bajorrelieves adriánicos  del  teatro de Dionisos en Atenas, está tomada de una obra ya citada de P. Graindor. Sobre un punto  de  detalle,  el  origen  de  las  tres  o  cuatro  bellas  estatuas  grecorromanas  o helenísticas  encontradas  en  Itálica,  patria  de  Adriano,  adoptamos  la  opinión  que señala  que  estas  obras,  de  las  cuales  una  al  menos  parece  salida  de  un  taller alejandrino, provienen de mármoles griegos que datan del fin del primer siglo o del comienzo del segundo, y que sería una ofrenda del emperador mismo a su ciudad natal. 

 Las mismas consideraciones generales se aplican a la mención de monumentos levantados  por  Adriano,  de  los  que  una  descripción  más  documentada  habría transformado este libro en un manual disfrazado, y particularmente en el caso del de la Villa Adriana: el emperador, hombre de gusto; no haría sufrir a sus lectores el inventario completo de sus propiedades. Nuestras informaciones sobre las grandes construcciones  de  Adriano,  tanto  en  Roma  cuanto  de  las  diferentes  partes  del imperio, nos llegan por intermedio de su biógrafo Esparciano, por la  Descripción de Grecia de Pausanias, por los monumentos edificados en Grecia, o por cronistas más tardíos, como Malalas, que insiste particularmente en los monumentos elevados  o 
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restaurados  por  Adriano  en  Asia  Menor.  Por  Procopio  sabemos  que  la  parte superior del Mausoleo de Adriano estaba decorada con estatuas que sirvieron como proyectiles a los romanos en la época del sitio de Alarico; y por la breve descripción de  un  viajero  alemán  del  siglo  VIII,  el   Anónimo  de  Einsiedeln,  conservamos  una imagen  de  lo  que  era  a  principios  de  la  Edad  Media  el  Mausoleo,  ya  fortificado desde los tiempos de Aureliano, pero aún no transformado en Castel Sant’Angelo. A estas referencias y a estas nomenclaturas, los arqueólogos y los epigrafistas han añadido  sus  hallazgos.  Para  no  dar  de  estos  últimos  más  que  un  solo  ejemplo, recordemos que fue en fecha muy reciente, y merced a las marcas de fábrica de los ladrillos  que  se  utilizaron  para  edificarlo,  que  sabemos  que  el  honor  de  la construcción  o  de  la  reconstrucción  total  del  Panteón  le  es  debido  a  Adriano,  a quien se creyó por mucho tiempo sólo el restaurador. Remitimos al lector, sobre el tema de la arquitectura adriánica, a la mayor parte de las obras generales sobre el arte grecorromano citadas más arriba; véase también C. Schultess,  Bauten des Kaisers Hadrianus, Hamburgo, 1898; G. Beltrami,  Il Panteone, Roma, 1898; G. Rosi,  Bolletino della comm. arch. com., LIX, pág. 227, 1931; M. Borgatti, Castel 5. Angelo, Roma, 1890; S.R. Pierce,  The Mauseoleum of  Hadrian and Pons Aelius, en el  Jour. of Rom. Stud., XV, 1925. Para las construcciones de Adriano en Atenas, la obra varias veces citada de P. Graindor,  Athènes  sous  Hadrien,  1934,  y  O.  Fougères,  Athènes,  1914,  aunque  algo anticuada, resume siempre lo esencial. 

 Recordemos,  para el lector que  se interese en ese  lugar  único que  es  la Villa Adriana, que los nombres de las diferentes partes de ésta, enumerados por Adriano en la presente obra y aún en uso hoy en día, provienen también de indicaciones de Esparciano y que las excavaciones hechas en el lugar han confirmado y completado, hasta  el  momento,  antes  que  invalidado.  Nuestro  conocimiento  de  los  diferentes estados de esta hermosa ruina, entre Adriano y nosotros, proviene de toda serie de documentos escritos o de sucesivos grabados desde el Renacimiento, de los cuales 
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los  más  preciosos  son  quizás  la  Relación  dirigida  por  el  arquitecto  Ligorio  al Cardenal d’Este en 1538, las admirables planchas consagradas por Piranesio a esta ruina  hacia  1781,  y,  sobre  un  punto  de  detalle,  los  dibujos  del  Ciudadano  Ponce ( Arabesques  antiques  des  bains  de  Livre  et  de  la  Villa  Adriana,  Paris,  1789),  que conservan la imagen de estucos hoy destruidos. Los trabajos de Gaston Boissiers, en sus   Promenades  Archéologiques,  1880,  de  H.  Winnefeld,  Die  Villa  des  Haudrian  bei Tivoli,  Berlin,  1895,  y  de  Pierre  Gusman,  La  Villa  impériale  de  Tibur,  1904,  son  aún esenciales;  más  cerca  de  nosotros,  la  obra  de  R.  Paribeni,  La  Villa  dell’Imperatore Adriano, 1930, y el importante trabajo de H. Káhler,  Hadrian und seine Villa bei tivoli, 1950. En las   Memorias de Adriano, una referencia a mosaicos sobre los  muros de  la Villa ha sorprendido a algunos lectores;  se trata de los de exedras y nichos de las ninfas,  frecuentes  en  las  ciudades  de  la  campiña  durante  el  siglo  primero,  y  que plausiblemente  también  adornaron  los  pabellones  del  palacio  de  Tíbur,  o  los  que según  numerosos  testimonios  revestían  el  exterior  de  las  bóvedas  (sabemos  por Piranesio que los mosaicos de Canope eran blancos), o aun los  emblemata, tablas de mosaicos  que  según  el  uso  se  incrustaban  en  las  paredes  de  las  salas.  Véase  para todo  este  detalle,  además  de  Gusman  ya  citado,  el  artículo  de  P.  Gauckler  en Daremberg y Saglio,  Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, III, 2,  Musivum Opus. 

En lo que se refiere a los monumentos de Antínoo, recordemos que las ruinas de  la ciudad fundada por Adriano  en honor a su favorito todavía se mantenían  a principios  del  siglo  xíx,  cuando  Jomard  dibujó  las  planchas  de  la  grandiosa Descripción de Egipto, iniciada por orden de Napoleón, y que contiene emocionantes imágenes de este conjunto de ruinas hoy destruidas. Hacia mediados del siglo XIX, un  industrial  egipcio  las  transformó  en  cal,  y  las  empleó  para  la  construcción  de fábricas de azúcar para las cercanías. El arqueólogo francés Albert Gayet trabajó con ardor pero, según parece, con poco rigor metodológico sobre ese lugar profanado, 
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aunque las informaciones contenidas en los artículos publicados por él entre 1896 y 1914 son sumamente útiles. Los papiros recogidos en el lugar de Antínoe y en el de Oxirrincus,  y  publicados  entre  1901  y  nuestros  días,  no  han  aportado  nada  de novedoso sobre la arquitectura de la ciudad de Adriano o el culto favorito, pero uno de  ellos  nos  ha  provisto  de  una  información  muy  completa  de  las  divisiones administrativas y religiosas de la ciudad, evidentemente establecidas por el mismo Adriano, y que testimonia una fuerte influencia del rito eleusíaco sobre el espíritu de  su  autor.  Véase  la  obra  citada  más  arriba  de  Wilhelm  Weber,  Drei  Untersuch ungen  zur  aegyptisch-griechischen  Religion,  y  la  de  E.  Kuhn,  Antínoopolis,  Ein  Beitrag zur  Geschichte  des  Hellenismus  in  römischen  Egyptien,  Göttingen,  1913,  y  B.  Kübler, Antinoopolis, Leipzig, 1914. El breve artículo de M. J. Johnson,  Antínoe and its Papyri, en el  Journ of Egyp. Arch., I, 1914, es un buen resumen de la topografía de la ciudad de Adriano. 

Sabemos de la existencia de una ruta establecida por Adriano entre Antínoe y el  mar  Rojo  por  una  inscripción  antigua  encontrada  en  el  lugar  ( Ins.  Gr.  and  Rer. Rom.  Pert.,  I,  1142),  pero  el  trazado  exacto  de  su  recorrido  parece  no  haber  sido nunca relevado hasta el momento, y la cifra de las distancias dada por Adriano en la presente  obra  no  es  más  que  una  aproximación.  Agreguemos  finalmente  que  una frase de la descripción de Antínoe, atribuida aquí al emperador, ha sido extraída de la relación del viaje de un tal Lucas, que visitó la región a comienzos del siglo XVIII. 
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